المقال الحديث لفرجينيا وولف

تعتبر على نطاق واسع واحدة من أفضل الكتاب من القرن العشرين ، ذئب فرجينيا تتألف هذه المقالة كمراجعة لمختارات إرنست ريس المكونة من خمسة مجلدات مقالات إنجليزية حديثة: 1870-1920 (جي إم دينت ، 1922). ظهر الاستعراض في الأصل في ملحق التايمز الأدبي، 30 نوفمبر 1922 ، وولف أدرجت نسخة منقحة قليلاً في مجموعتها الأولى من المقالات ، القارئ المشترك (1925).

وقد ميزت وولف في مقدمتها المختصرة للمجموعة "المشترك" قارئ"(عبارة مستعارة من صموئيل جونسون) من "الناقد والباحث": "إنه أسوأ تعليماً ، والطبيعة لم تهده له بسخاء. يقرأ لمتعته الخاصة بدلاً من نقل المعرفة أو تصحيح آراء الآخرين. قبل كل شيء ، يسترشد بغريزة لخلق لنفسه ، بغض النظر عن الصعاب والغايات التي يمكن أن يأتي بها ، نوعًا ما - صورة لرجل ، رسم تخطيطي لعصر ، نظرية فن الكتابة. "هنا ، بافتراض شكل القارئ المشترك ، تقدم" قليل... أفكار وآراء "حول طبيعة المقال الإنجليزي. قارن أفكار وولف حول كتابة المقالات بتلك التي عبر عنها موريس هيوليت في "الأعمدة والعمود" وبواسطة تشارلز س. بروكس في "كتابة المقالات".

من فرجينيا وولف

كما يقول السيد ريس حقا ، لا داعي للذهاب بعمق في تاريخ وأصل

من بين جميع أشكال الأدب ، فإن المقالة هي الأقل ما يدعو إلى استخدام الكلمات الطويلة. المبدأ الذي يسيطر عليها هو ببساطة أنه يجب أن يمنح السرور ؛ الرغبة التي تدفعنا عندما نأخذها من الرف هي ببساطة الحصول على المتعة. يجب إخضاع كل شيء في مقال لهذه الغاية. يجب أن تضعنا تحت تعويذة بكلمة أولى ، ويجب أن نستيقظ ، منتعشين ، بآخر كلمة. في الفترة الفاصلة قد نمر بأكثر تجارب التسلية والمفاجأة والاهتمام والسخط. قد نرتفع إلى ذروة الخيال مع لحم الخروف أو نغرق في أعماق الحكمة مع بيكون ، لكن يجب ألا نثار. يجب أن يدور المقال حولنا ويرسم ستاره في جميع أنحاء العالم.

نادرا ما يتم إنجاز إنجاز كبير ، على الرغم من أن الخطأ قد يكون على جانب القارئ بقدر ما هو على الكاتب. العادة والخمول قد خفف من حنكته. رواية لها قصة ، قافية قصيدة. لكن ما هو الفن الذي يمكن للمؤلف أن يستخدمه في هذه النثرات القصيرة للنثر على استيقاظنا وإصلاحنا في نشوة الذي ليس النوم بل بالأحرى تكثيف الحياة - التشمس ، مع كل تنبيه من أعضاء هيئة التدريس ، في شمس بكل سرور؟ يجب أن يعرف - هذا هو الأساسي - كيفية الكتابة. قد يكون تعلمه عميقًا مثل تعلم مارك باتيسون ، ولكن في مقال ، يجب أن يتم دمجه بسحر الكتابة بحيث لا تنبثق حقيقة ، لا تمزق العقيدة سطح الملمس. ماكولاي بطريقة ما ، قام Froude بطريقة أخرى بذلك بشكل رائع مرارًا وتكرارًا. لقد ألقوا علينا المزيد من المعرفة في سياق مقال واحد أكثر من الفصول التي لا حصر لها من مائة كتاب. ولكن عندما يتعين على مارك باتيسون أن يخبرنا ، في غضون خمس وثلاثين صفحة صغيرة ، عن Montaigne ، نشعر أنه لم يستوعب M. غرون. م. كان غرون رجل نبيل كتب ذات مرة كتابًا سيئًا. م. كان يجب تحنيط كتابه وغرون من أجل فرحتنا الدائمة بالعنبر. لكن العملية مرهقة. يتطلب المزيد من الوقت وربما أكثر اعتدالا مما كان باتسون تحت قيادته. خدم م. نشأ نيئًا ، ويظل توتًا خامًا بين اللحوم المطبوخة ، والتي يجب أن تبشر عليها أسناننا إلى الأبد. شيء من هذا القبيل ينطبق على ماثيو أرنولد ومترجم معين لسبينوزا. إن صدق الحقيقة الحرفي وإيجاد خطأ مع الجاني لمصلحته ليس في مكانه في مقال ، حيث يجب أن يكون كل شيء من أجل مصلحتنا والأبدية بدلاً من عدد مارس من مراجعة كل أسبوعين. ولكن إذا كان صوت الوتد لا يجب أن يسمع أبداً في هذه المؤامرة الضيقة ، فهناك صوت آخر مثل طاعون الجراد - صوت رجل يتعثر بنعاس بين الكلمات الفضفاضة ، يمسك بلا هدف بأفكار غامضة ، على سبيل المثال ، صوت السيد هوتون في ما يلي الممر:

أضف إلى ذلك أن حياته الزوجية كانت قصيرة ، فقط سبع سنوات ونصف ، تم قطعها بشكل غير متوقع ، وأن تقديسه العاطفي لذاكرة زوجته و عبقرية - بكلماته الخاصة ، "دين" - كانت دينًا ، كما كان يجب أن يكون عاقلًا تمامًا ، لم يتمكن من جعله يظهر غير الإسراف ، ناهيك عن هلوسة ، في نظر بقية البشرية ، ومع ذلك كان يمتلكه توق لا يقاوم لمحاولة تجسيده في كل العطاء والحماس الغلو الذي من المثير للشفقة أن تجد رجلًا اكتسب شهرته من قبل سيده في "الضوء الجاف" ، ومن المستحيل عدم الشعور بأن الحوادث البشرية في السيد ميل مهنة حزينة للغاية.

يمكن أن يتعرض الكتاب لتلك الضربة ، لكنه يغرق مقالاً. إن السيرة الذاتية في مجلدين هي في الواقع الوديعة المناسبة ، حيث أن الترخيص أوسع بكثير ، وتلميحات ومحات عن الأشياء الخارجية تجعل جزء من العيد (نشير إلى النوع القديم من الحجم الفيكتوري) ، هذه التثاؤب وتمتد لا تكاد تكون لها قيمة فعلية خاصة. لكن هذه القيمة ، التي ساهم بها القارئ ، ربما بشكل غير مشروع ، في رغبته في الحصول على أكبر قدر ممكن من الكتاب من جميع المصادر الممكنة ، يجب استبعادها هنا.

لا يوجد مكان لشوائب الأدب في مقال. بطريقة أو بأخرى ، عن طريق العمل أو مكافأة الطبيعة ، أو كليهما مجتمعة ، يجب أن يكون المقال نقي - نقي مثل الماء أو نقي مثل النبيذ ، ولكن نقي من البهتان والقتال ورواسب المواد الغريبة. من بين جميع الكتاب في المجلد الأول ، فإن والتر باتر يحقق هذه المهمة الشاقة بشكل أفضل ، لأنه قبل الإعداد ليكتب مقاله ("ملاحظات عن ليوناردو دا فينشي") لقد ابتكر بطريقة أو بأخرى لدمج مادته. إنه رجل متعلم ، ولكن ليس من علم ليوناردو أن يبقى معنا ، ولكن رؤية ، مثل نحصل على رواية جيدة حيث يساهم كل شيء في تقديم تصور الكاتب ككل من قبل نحن. هنا فقط ، في المقالة ، حيث تكون الحدود صارمة للغاية ويجب استخدام الحقائق في عريها ، فإن الكاتب الحقيقي مثل والتر باتر يجعل هذه القيود تنتج جودتها الخاصة. الحقيقة ستعطيها السلطة ؛ من حدودها الضيقة سيحصل على الشكل والكثافة. ومن ثم لم يعد هناك مكان مناسب لبعض تلك الزخارف التي أحبها الكتاب القدامى ونحن ، من خلال تسميتها بالزخارف ، يحتقرونها. في الوقت الحاضر ، لن يكون لدى أي شخص الشجاعة للشروع في الوصف الشهير مرة واحدة لسيدة ليوناردو التي لديها

علمت أسرار القبر. وكان غطاسًا في أعماق البحار ويحافظ على يومهم الساقط عنها ؛ والمتاجرة بشبكات غريبة مع التجار الشرقيين ؛ وكليدا ، كانت والدة هيلين طروادة ، وكونها القديسة آن أم مريم.. .

المقطع ملحوظ بالإبهام بحيث لا ينزلق بشكل طبيعي إلى السياق. ولكن عندما نأتي بشكل غير متوقع عند "ابتسام النساء وحركة المياه العظيمة" ، أو "مليئة بتكرير الموتى ، في لباس حزين بلون الأرض ، مرصع بأحجار شاحبة" ، نتذكر فجأة أن لدينا آذان ولدينا عيون وأن اللغة الإنجليزية تملأ مجموعة طويلة من مجلدات شجاعة بكلمات لا حصر لها ، والعديد منها يتكون من أكثر من مقطع واحد. إن الرجل الإنجليزي الوحيد الذي نظر في هذه المجلدات هو بالطبع رجل من الاستخراج البولندي. ولكن مما لا شك فيه أن امتناعنا عن التصويت يوفر لنا الكثير من العبارات والخطابات والخطوات العالية والمغامرة السحابية ، من أجل الرصانة والصلابة السائدة ، يجب أن نكون على استعداد لمبادلة روعة السير توماس براون وقوة سويفت.

ومع ذلك ، إذا اعترف المقال بشكل صحيح أكثر من السيرة الذاتية أو خيال الجرأة والمجاز المفاجئ ، ويمكن صقله حتى تشرق كل ذرة من سطحه ، فهناك مخاطر في ذلك أيضًا. نحن قريبًا من الزخرفة. وسرعان ما يمر التيار ، وهو دم حياة الأدب ، ببطء. وبدلاً من التألق والوميض أو التحرك بدافع أكثر هدوءًا وله حماس أكثر عمقًا ، تتخثر الكلمات معًا في البخاخات المجمدة التي ، مثل العنب على شجرة عيد الميلاد ، تتلألأ لليلة واحدة ، ولكنها متربة ومزخرفة اليوم بعد. إغراء التزيين رائع حيث قد يكون الموضوع من أدنى مستوى. ما الذي يهم الآخرين في حقيقة أن المرء قد استمتع بجولة سيرا على الأقدام ، أو قام بتسلية نفسه من خلال التجديف على Cheapside والنظر إلى السلاحف في نافذة متجر Mr. Sweeting؟ ستيفنسون و صموئيل بتلر اختار طرقًا مختلفة جدًا لإثارة اهتمامنا بهذه الموضوعات المحلية. قام ستيفنسون ، بالطبع ، بقص وتصقل ووضع مادته في شكل القرن الثامن عشر التقليدي. لقد تم القيام بذلك بشكل مثير للإعجاب ، ولكن لا يمكننا المساعدة في الشعور بالقلق ، مع استمرار المقالة ، خشية أن تترك المادة تحت أصابع الحرفي. السبيكة صغيرة جدًا ، التلاعب متواصل جدًا. وربما هذا هو السبب في ثقب--

الجلوس والتأمل - لتتذكر وجوه النساء بدون رغبة ، وأن تكون مسرورًا بالأفعال العظيمة من الرجال بدون حسد ، أن يكونوا كل شيء وفي كل مكان في تعاطف ومع ذلك راضون عن البقاء أينما وماذا أنت هم--

لديه نوع من عدم الجدية مما يوحي بأنه بحلول الوقت الذي وصل فيه إلى النهاية لم يكن قد ترك أي شيء صلب للعمل معه. اعتمد بتلر الطريقة المعاكسة للغاية. فكر في أفكارك ، على ما يبدو ، وتحدث بها بأكبر قدر ممكن من الوضوح. تشير هذه السلاحف في نافذة المتجر التي يبدو أنها تتسرب من قذائفها من خلال الرؤوس والأقدام إلى إخلاص قاتل لفكرة ثابتة. وهكذا ، من خلال الانتقال من دون فكرة من فكرة إلى أخرى ، فإننا نجتاز مساحة كبيرة من الأرض ؛ لاحظ أن الجرح في المحامي هو أمر خطير للغاية ؛ أن ماري كوين من الاسكتلنديين ترتدي الأحذية الجراحية وتخضع للنوبات بالقرب من حذاء الحصان في طريق توتنهام كورت ؛ اعتبر أنه من المسلم به أنه لا أحد يهتم حقًا بـ Aeschylus ؛ وهكذا ، مع العديد من الحكايات المسلية وبعض الانعكاسات العميقة ، تصل إلى التهيج ، وهو أنه ، كما قيل له ألا يرى في تشيبسايد أكثر مما يمكنه الوصول إلى اثني عشر صفحة من مراجعة شاملة، كان من الأفضل أن يتوقف. ومع ذلك ، من الواضح أن بتلر حريص على الأقل على سعادتنا مثل ستيفنسون ، وأن يكتب مثل نفسه وإن تسميتها بعدم الكتابة هي ممارسة أكثر صعوبة في الأسلوب من الكتابة مثل أديسون وتسميتها الكتابة حسنا.

ولكن ، بغض النظر عن اختلافهم الفردي ، كان لدى المؤلفين الفيكتوريين شيئًا مشتركًا. لقد كتبوا بأكثر مما هو معتاد الآن ، وكتبوا لعامة لم يكن لديهم الوقت للجلوس فقط إلى مجلتها على محمل الجد ، ولكن على مستوى عالٍ من الثقافة الفيكتورية ، وإن كان غريبًا ، يمكن الحكم عليه عليه. كان من المفيد التحدث عن أمور خطيرة في مقال. ولم يكن هناك شيء سخيف في الكتابة ، كما يمكن للمرء أن يفعل ذلك ، في غضون شهر أو شهرين ، نفس الجمهور الذي رحب بالمقال في مجلة سيقرأه بعناية مرة أخرى في كتاب. لكن التغيير جاء من جمهور صغير من الناس المثقفين إلى جمهور أكبر من الناس الذين لم يزرعوا ذلك. لم يكن التغيير كله للأسوأ.

في المجلد الثالث. نجد السيد بريل و سيد بربوم. قد يقال أنه كان هناك عودة إلى النوع الكلاسيكي وأن المقالة بفقدان حجمها وشيء من شخصيتها كان يقترب أكثر من مقال أديسون ولامب. على أي حال ، هناك فجوة كبيرة بين السيد بيريل كارلايل والمقال الذي يمكن للمرء أن يفترض أن كارليل كان سيكتب على السيد بيرل. هناك القليل من التشابه بين سحابة من Pinaforesبقلم ماكس بربوم و اعتذار الساخر، بواسطة ليزلي ستيفن. لكن المقال على قيد الحياة. لا يوجد سبب لليأس. كما تتغير الظروف كاتب مقالات، الأكثر حساسية من جميع النباتات للرأي العام ، يتكيف مع نفسه ، وإذا كان جيدًا فهو الأفضل في التغيير ، وإذا كان سيئًا هو الأسوأ. السيد بريل جيد بالتأكيد. وهكذا نجد أنه على الرغم من انخفاض وزنه بشكل كبير ، إلا أن هجومه أكثر مباشرة وحركته أكثر ليونة. ولكن ما الذي أعطاه السيد بيربوم للمقال وماذا أخذ منه؟ هذا سؤال أكثر تعقيدًا بكثير ، لأن لدينا هنا كاتب مقالات ركز على العمل وهو بلا شك أمير مهنته.

ما أعطاه السيد بيربوم هو بالطبع نفسه. كان هذا الوجود ، الذي طارد المقال بشكل ملائم من وقت Montaigne ، في المنفى منذ وفاة تشارلز لامب. لم يكن ماثيو أرنولد لقرائه مات أبدًا ، ولا اختصار والتر باتر باختصار في ألف منزل إلى وات. أعطونا الكثير ، لكنهم لم يعطوا. وهكذا ، في وقت ما في التسعينات ، لا بد أنها فاجأت القراء الذين اعتادوا على الحث ، والمعلومات ، الشجب ليجدوا أنفسهم مألوفين بصوت بدا أنه ينتمي إلى رجل لا يتجاوز أنفسهم. لقد تأثر بالفرح والأحزان الخاصة ، ولم يكن لديه إنجيل للتبشير ولا تعلم أن ينقل. لقد كان هو نفسه ، ببساطة وبشكل مباشر ، وبقي هو نفسه. مرة أخرى لدينا كاتب قادر على استخدام الأداة الأكثر ملاءمة ولكن الأكثر خطورة وحساسة. لقد أدخل شخصية في الأدب ، ليس بغير وعي وعقل ، ولكن بوعي ووعي بحتة أننا لا نعرف ما إذا كانت هناك أي علاقة بين ماكس الكاتب والسيد بيربوم رجل. نحن نعلم فقط أن روح الشخصية تتخلل كل كلمة يكتبها. الانتصار هو انتصار أسلوب. لأنه فقط من خلال معرفة كيفية الكتابة يمكنك الاستفادة في الأدب عن نفسك ؛ تلك الذات ، التي هي ضرورية للأدب ، هي أيضًا خصمها الأكثر خطورة. لا تكن نفسك أبدًا ومع ذلك دائمًا - هذه هي المشكلة. بعض المؤلفين في مجموعة السيد ريس ، بصراحة ، لم ينجحوا تمامًا في حلها. نشعر بالغثيان من رؤية شخصيات تافهة تتحلل في أبدية الطباعة. في الحديث ، لا شك أنه كان ساحرًا ، وبالتأكيد ، الكاتب زميل جيد للقاء زجاجة بيرة. لكن الأدب صارم. لا فائدة من أن تكون ساحرًا ، فاضلاً أو حتى متعلماً ورائعًا في الصفقة ، إلا إذا كنت تكرر ، يبدو أنك تفي بشرطها الأول - لمعرفة كيفية الكتابة.

يمتلك هذا الفن الكمال السيد بويربوم. لكنه لم يبحث في القاموس عن المقاطع الصوتية. لم يقم بتشكيل فترات ثابتة أو إغواء آذاننا بإيقاعات معقدة وألحان غريبة. بعض رفاقه - على سبيل المثال هنلي وستيفنسون - أكثر إثارة للإعجاب. لكن سحابة من Pinafores في ذلك أن عدم المساواة التي لا توصف ، والتحريك ، والتعبير النهائي التي تنتمي إلى الحياة والحياة وحدها. أنت لم تنته منها لأنك قرأتها ، أكثر من انتهاء الصداقة لأنه حان وقت الفراق. الحياة ترتفع وتغير وتضيف. حتى الأشياء في غلاف الكتاب تتغير إذا كانت على قيد الحياة ؛ نجد أنفسنا نرغب في مقابلتها مرة أخرى ؛ نجدهم يتغيرون. لذا فإننا ننظر إلى المقالة بعد مقال للسيد بيربوم ، مع العلم أنه في سبتمبر أو مايو ، سنجلس معهم ونتحدث. ومع ذلك ، صحيح أن كاتب المقال هو الأكثر حساسية من بين جميع الكتاب للرأي العام. غرفة الرسم هي المكان الذي تتم فيه قراءة الكثير في الوقت الحاضر ، ومقالات السيد تكمن بيربوم ، مع تقدير رائع لكل ما يقرره الموقف ، في غرفة الرسم الطاولة. لا يوجد جنس. لا تبغ قوي لا تورية أو سكر أو جنون. السيدات والسادة يتحدثون معًا ، وبعض الأشياء ، بالطبع ، لا تُقال.

ولكن إذا كان من الحماقة محاولة حصر السيد بيربوهوم في غرفة واحدة ، فسيكون أكثر من ذلك أحمق ، لسوء الحظ ، لجعله ، الفنان ، الرجل الذي يعطينا فقط أفضل ما لديه ، ممثل عمرنا. لا توجد مقالات كتبها السيد بيربوم في المجلد الرابع أو الخامس من المجموعة الحالية. يبدو عصره بعيدًا بعض الشيء بالفعل ، وتبدأ طاولة غرفة الرسم ، كما تنحسر ، في الظهور وكأنها مذبح حيث يودع الناس ذات مرة قرابين - فواكه من بساتينهم الخاصة ، هدايا منحوتة بأنفسهم اليدين. الآن مرة أخرى تغيرت الظروف. يحتاج الجمهور إلى المقالات أكثر من أي وقت مضى ، وربما أكثر. إن الطلب على الوسط الخفيف لا يتجاوز خمسمائة كلمة ، أو في حالات خاصة سبعمائة وخمسين مائة ، يتجاوز العرض بكثير. حيث كتب لامب مقالًا واحدًا وربما كتب ماكس مقالين ، السيد بيلوك في حساب تقريبي ينتج ثلاثمائة وخمسة وستين. إنها قصيرة جدا ، هذا صحيح. ومع ذلك ، وبأي مهارة ، سيستخدم المؤلف المتمرس مساحته - بدءًا من أقرب ورقة ممكنة قدر الإمكان ، ويحكم بدقة على كيفية بعيدًا ، ومتى يتحول ، وكيف ، دون التضحية باتساع ورقة الشعر ، أن يتجول ويضيء بدقة على آخر كلمة لمحررها يسمح! كميزة من المهارة ، تستحق المشاهدة. لكن الشخصية التي يعتمد عليها السيد بيلوك ، مثل السيد بيربوم ، يعاني في هذه العملية. إنه لا يأتي إلينا بالثراء الطبيعي للصوت الناطق بل متوتر ورقيق ومليء السلوكيات والتأثيرات ، مثل صوت رجل يصرخ من خلال مكبر الصوت إلى حشد على الرياح يوم. يقول: "أصدقائي الصغار ، قرائي" ، في مقال بعنوان "دولة غير معروفة" ، ويواصل إخبارنا كيف--

كان هناك راعٍ في ذلك اليوم في Findon Fair الذي جاء من الشرق من لويس مع الأغنام ، وكان في عينيه أن ذكريات الآفاق التي تجعل عيون الرعاة والمتسلقين مختلفة عن عيون الرجال الآخرين.. .. ذهبت معه لأسمع ما قاله ، لأن الرعاة يتحدثون بشكل مختلف تمامًا عن الرجال الآخرين.

لحسن الحظ ، لم يكن لدى هذا الراعي القليل ليقوله ، حتى في ظل حافز قدح لا مفر من البيرة ، عن الدولة المجهولة ، ملاحظه انه فعله يثبت له إما شاعرا صغيرا ، غير صالح لرعاية الأغنام أو السيد بيلوك نفسه يتنكر مع نافورة قلم جاف. هذه هي العقوبة التي يجب على كاتب المقال المعتاد أن يكون مستعدًا الآن لمواجهتها. يجب عليه أن يتنكر. لا يمكنه أن يتحمل الوقت إما أن يكون هو نفسه أو أن يكون شخصًا آخر. يجب أن يتخلص من سطح الفكر ويخفف من قوة الشخصية. يجب أن يعطينا نصف بنس أسبوعي مهترئ بدلاً من سيادة قوية مرة واحدة في السنة.

لكن ليس السيد بيلوك وحده هو الذي عانى من الظروف السائدة. قد لا تكون المقالات التي تنقل المجموعة إلى عام 1920 هي أفضل أعمال مؤلفيها ، ولكن إذا كنا باستثناء كتاب مثل السيد كونراد والسيد هدسون ، الذين ضلوا في كتابة مقالهم عن طريق الخطأ ، والتركيز على أولئك الذين يكتبون المقالات بشكل اعتيادي ، سنجدها تتأثر كثيرًا بالتغيير في ظروف. للكتابة أسبوعيا ، للكتابة يوميا ، للكتابة قريبا ، للكتابة للناس المشغولين الذين يصطادون القطارات في الصباح أو بالنسبة للأشخاص المتعبين الذين يعودون إلى المنزل في المساء ، هي مهمة مفجعة للرجال الذين يعرفون الكتابة الجيدة من سيئة. إنهم يفعلون ذلك ، لكنهم يستخلصون غريزيًا من الأذى أي شيء ثمين قد يتضرر من خلال الاتصال بالجمهور ، أو أي شيء حاد قد يهيج جلده. وهكذا ، إذا قرأ المرء السيد لوكاس ، أو السيد ليند ، أو السيد سكواير بكميات كبيرة ، يشعر المرء أن الرمادي المشترك يخفف كل شيء. إنهم بعيدون تمامًا عن الجمال الباهظ لوالتر باتر كما أنهم بعيدون عن الصراحة العنيفة لليزلي ستيفن. الجمال والشجاعة معنويات خطيرة لتعبئتها في عمود ونصف ؛ والفكر ، مثل طرد ورقي بني في جيب صدرية ، لديه طريقة لإفساد تناظر مقال. إنه عالم طيب ومتعب ولا مبالي يكتبون من أجله ، والأعجوبة هي أنهم لا يتوقفون عن محاولة الكتابة على الأقل بشكل جيد.

ولكن ليست هناك حاجة للشفقة على السيد كلوتون بروك لهذا التغيير في ظروف كاتب المقال. من الواضح أنه استغل أفضل ظروفه وليس الأسوأ. يتردد المرء حتى في القول إنه كان عليه أن يبذل أي جهد واع في هذا الأمر ، بطبيعة الحال قام بالانتقال من الكاتب الخاص إلى الجمهور ، من غرفة الرسم إلى ألبرت صالة. ومن المفارقات أن التقلص في الحجم أدى إلى توسع مماثل في الفردية. لم يعد لدينا "أنا" لماكس ولامب ، ولكن "نحن" للهيئات العامة والشخصيات السامية الأخرى. إنه "نحن" الذين نذهب لسماع الناي السحري. "نحن" الذين يجب أن نستفيد من ذلك ؛ "نحن" ، بطريقة ما غامضة ، الذين كتبنا ذلك بالفعل ، بصفتنا المؤسسية. للموسيقى والأدب والفن يجب أن يخضعوا لنفس التعميم وإلا فلن يحملوا إلى أقصى إجازات قاعة ألبرت. أن صوت السيد كلوتون بروك ، الصادق وغير المثير للاهتمام ، يحمل هذه المسافة ويصل إلى الكثير من دون التملص من ضعف الجماهير أو عواطفها يجب أن تكون مسألة إرضاء شرعي لنا الكل. ولكن في حين أن "نحن" نشعر بالامتنان ، فإن "أنا" ، ذلك الشريك الجامد في الزمالة البشرية ، اختزل إلى اليأس. يجب أن أفكر دائمًا في الأشياء لنفسه ، وأن أشعر بالأشياء لنفسه. إن مشاركتها في شكل مخفف مع غالبية الرجال والنساء الحاصلين على تعليم جيد وحسن النية هو بالنسبة له معاناة شديدة ؛ وبينما يستمع الباقون منا باهتمام ويستفيدون بعمق ، "أنا" تنزلق إلى الغابة والحقول والفرح في شفرة واحدة من العشب أو البطاطس الانفرادية.

في المجلد الخامس من المقالات الحديثة ، يبدو أننا قد حصلنا على طريقة ما من المتعة وفن الكتابة. ولكن في عدالة لكتاب مقالات 1920 يجب أن نتأكد من أننا لا نمدح المشهور لأنه لقد تم الإشادة بهم بالفعل والقتلى لأننا لن نلتقي بهم أبدًا وهم يرتدون الخنادق بيكاديللي. يجب أن نعرف ما نعنيه عندما نقول أنه يمكنهم الكتابة وإسعادنا. يجب علينا مقارنتها. يجب أن نبرز الجودة. يجب أن نشير إلى هذا ونقول أنه جيد لأنه دقيق وصادق وخيالي:

كلا ، الرجال المتقاعدون لا يستطيعون متى يريدون ؛ ولا هم كذلك متى كانوا العقل. لكنهم نفد صبرهم من الخصخصة ، حتى في العمر والمرض ، الأمر الذي يتطلب الظل: مثل سكان البلدة القدامى: سيظلون جالسين عند باب شارعهم ، على الرغم من أنهم يقدمون العمر إلى Scorn.. .

لهذا ، ونقول أنها سيئة لأنها فضفاضة ومعقولة وشائعة:

مع السخرية اللطيفة والدقيقة على شفتيه ، فكر في غرف عذراء هادئة ، ومياه تغني تحت القمر ، وتراسات حيث تتسرب موسيقى لا تشوبها شائبة في الليل المفتوح ، من نقية عشيقات الأمهات مع حماية الأسلحة والعيون اليقظة ، والحقول التي تنام في ضوء الشمس ، وبطولات المحيطات الصاخبة تحت السماوات المرتفعة الدافئة ، والموانئ الساخنة ، ورائعة و معطر... .

يستمر الأمر ، لكننا بالفعل مرتبكون بالصوت ولا نشعر ولا نسمع. المقارنة تجعلنا نشك في أن فن الكتابة له العمود الفقري بعض الارتباط الشرس بالفكرة. إنه على خلفية فكرة ، شيء يؤمن به باقتناع أو ينظر إليه بدقة وبالتالي يقنع الكلمات إلى شكلها ، أن الشركة المتنوعة التي تشمل لامب و لحم خنزير مقدد، والسيد Beerbohm و Hudson ، و Vernon Lee و Mr. Conrad ، و Leslie Stephen و Butler و Walter Pater يصلون إلى الشاطئ الأبعد. ساعدت المواهب المختلفة جدًا أو أعاقت تمرير الفكرة إلى كلمات. بعض الكشط من خلال الألم ؛ يطير آخرون مع كل الرياح لصالح. لكن السيد بيلوك و السيد لوكاس والسيد سكواير ليس مرتبطا بشدة بأي شيء في حد ذاته. يشتركون في المعضلة المعاصرة - عدم وجود قناعة عنيدة ترفع الأصوات سريعة الزوال من خلال المجال الضبابي للغة أي شخص إلى الأرض حيث يوجد زواج دائم ، دائم اتحاد. غامض كما هي جميع التعريفات ، يجب أن يكون للمقال الجيد هذه الجودة الدائمة حوله ؛ يجب أن ترسم ستارة حولنا ، لكن يجب أن تكون ستارة تغلقنا ، لا.

نُشر في الأصل عام 1925 بواسطة هاركورت بريس جوفانوفيتش ، القارئ المشترك متوفر حاليًا من Mariner Books (2002) في الولايات المتحدة ومن Vintage (2003) في المملكة المتحدة