كاتب بريطاني حداثي ذئب فرجينيا (1882-1941) مشهورة بروايات "السيدة دالاوي "و" إلى المنارة "وهي معروفة بنفس القدر بروحها النسوية الرائدة في أعمال مثل" غرفة خاصة بها "على الرغم من نجاحها الأدبي ، عانت من الاكتئاب طوال معظم حياتها ، وفي عام 1941 ، كانت غير سعيدة للغاية لدرجة أنها دخلت نهر Ouse مع جيوبها المليئة بالحجارة وغرقت نفسها.
صورة لندن
في هذا المقال عن لندن ، تجمد وولف لحظات في الوقت ، حيث تلتقط صورة للندن التي تراها خلال الشفق الشتوي وعرضها للقارئ. هذا المشي في الشارع هو تقريبًا رحلة ، كتب في عام 1927 ونشر في عام 1930 ، في لندن بين الحروب.
إن السعي لشراء قلم رصاص بمثابة مناسبة للتباين بين "زحمة الشوارع" وإحساسها تجول خالي من الهموم ، مع "مطاردة الشوارع" ، والتي تلمح إلى الجوانب الأكثر إزعاجًا للمشي في مدينة. قارن مقالة وولف مع رواية تشارلز ديكنز عن السير في شوارع لندن ، "المشي ليلا."
"المطاردة في الشوارع: مغامرة في لندن"
ربما لم يشعر أحد بشغف تجاه قلم رصاص. ولكن هناك ظروف يمكن أن يصبح فيها من المرغوب فيه للغاية امتلاك واحدة ؛ لحظات عندما نعتزم الحصول على شيء ، عذر للمشي نصف عبر لندن بين الشاي والعشاء. كما يصطاد foxhunter من أجل الحفاظ على سلالة الثعالب ، ويلعب لاعب الجولف من أجل الحفاظ على المساحات المفتوحة من بناة ، لذلك عندما تأتي الرغبة في الذهاب إلى الشارع يتجول قلم الرصاص كذريعة ، والاستيقاظ نقول: "حقًا يجب أن أشتري قلم رصاص "، كما لو كان تحت غطاء هذا العذر يمكننا الانغماس بأمان في أعظم متعة في حياة المدينة في فصل الشتاء - التجول في شوارع لندن.
يجب أن تكون الساعة المساء وموسم الشتاء ، لأنه في الشتاء يكون سطوع الشمبانيا للهواء واجتماعية الشوارع ممتنة. لا نتعرض للسخرية بعد ذلك كما في الصيف من التوق إلى الظل والعزلة والهواء الحلو من حقول القش. ساعة المساء أيضًا تعطينا اللامسؤولية التي يمنحها الظلام والضوء. نحن لم نعد أنفسنا تماما. عندما نخرج من المنزل في أمسية رائعة بين الرابعة والسادسة ، نلقي بنفسنا على أصدقائنا الذين يعرفوننا ويصبحون جزء من ذلك الجيش الجمهوري الواسع من المتشردين المجهولين ، الذين يكون مجتمعهم مقبولًا للغاية بعد وحدة الفرد غرفة. لأننا هناك نجلس محاطًا بأشياء تعبر دائمًا عن غرابة مزاجنا الخاص وتنفذ ذكريات تجربتنا الخاصة. على سبيل المثال ، تم شراء هذا الوعاء على رف الموقد في مانتوا في يوم عاصف. كنا نغادر المحل عندما اقتلعت السيدة العجوز الشريرة في تنانيرنا وقالت إنها ستجد نفسها تتضور جوعًا في أحد هذه الأيام ، ولكن ، "خذها!" بكت ، وألقت وعاء الصين الأزرق والأبيض في أيدينا كما لو أنها لم ترغب أبدًا في تذكيرها بخيوطها الغريبة. سخاء. لذلك ، بالذنب ، ولكن مع الشك في مدى سوء الفرار ، نقلناه إلى الفندق الصغير حيث ، في منتصف الليل ، صاحب الحانة تشاجر بعنف مع زوجته لدرجة أننا جميعًا نميل إلى الفناء لننظر ، ورأينا الكروم المتداخلة بين الأعمدة والنجوم بيضاء في سماء. استقرت اللحظة ، وختمت وكأنها عملة لا يمكن محوها من بين مليون قطعة تراجعت بشكل غير محسوس. هناك أيضًا كان الإنجليزي الحزين ، الذي نهض بين أكواب القهوة والطاولات الحديدية الصغيرة وكشف أسرار روحه - كما يفعل المسافرون. كل هذا - إيطاليا والصباح العاصف والكروم التي تعلو أعمدة الرجل الإنجليزي وأسرار روحه - تنهض في سحابة من الوعاء الصيني على رف المائدة. وهناك ، بينما تسقط أعيننا على الأرض ، تلك البقعة البنية على السجادة. قدم السيد لويد جورج ذلك. "الرجل شيطان!" قال السيد كامينجز ، وهو يضع الغلاية التي كان على وشك أن يملأ بها إبريق الشاي حتى يحرق حلقة بنية على السجادة.
ولكن عندما يغلق الباب علينا ، يختفي كل ذلك. الغطاء الذي يشبه القشرة التي تفرزه أرواحنا لإيواء أنفسهم ، ليصنعوا لأنفسهم شكلاً متميزًا عنهم الآخرين ، مكسور ، وبقي من كل هذه التجاعيد والخشونة محار مركزي من الإدراك ، هائل عين. ما أجمل الشارع في الشتاء! تم الكشف عنها وحجبها في الحال. هنا يمكن للمرء بشكل غامض تتبع مسارات مستقيمة متماثلة للأبواب والنوافذ. هنا تحت المصابيح جزر عائمة من ضوء شاحب يمر خلالها بسرعة رجال ونساء ساطعون ، الذين ، على الرغم من كل فقرهم وبؤسهم ، يرتدي نظرة معينة من الواقعية ، جو من الانتصار ، كما لو أنهم أعطوا الحياة الانزلاق ، بحيث الحياة ، خدعت من فريستها ، أخطأت دون معهم. ولكن ، بعد كل شيء ، نحن ننزلق بسلاسة فقط على السطح. العين ليست عامل منجم ولا غطاس ولا باحثا عن الكنز المدفون. يطفو لنا بسلاسة أسفل تيار. يستريح ، يتوقف ، ينام الدماغ ربما كما يبدو.
كم هو جميل شارع لندن ، مع جزر النور ، وبساتين الظلام الطويلة ، وعلى جانب منه ربما بعض رش الأشجار ، مساحة عشبية حيث الليل يلف نفسها للنوم بشكل طبيعي ، وعندما يمر أحد الدرابزين الحديدي ، يسمع المرء تلك الصغيرة طقطقة وعوارض من أوراق وأغصان يبدو أنها تفترض صمت الحقول حولها ، وصيد بومة ، وبعيدة عن حشرجة تدريب في الوادي. لكننا نتذكر لندن ، في أعلى الأشجار العارية توجد إطارات مستطيلة معلقة من الضوء الأصفر المحمر ؛ هناك نقاط تألق تحترق بثبات مثل النجوم المنخفضة - مصابيح ؛ هذه الأرض الفارغة ، التي تحمل البلاد فيها وسلامها ، ليست سوى ساحة لندن ، التي تدور حولها مكاتب ومنازل حيث في هذه الساعة تحترق الأضواء الشرسة على الخرائط وعلى المستندات وعلى المكاتب حيث يجلس الكتبة وهم يتحولون مع السبابة المبللة لملفات لا نهاية لها المراسلات ؛ أو بشكل أكثر سخونة ، تتساقط موجات الأضواء النارية وتضيء المصباح على خصوصية بعض غرفة الرسم ، وكراسيها السهلة ، وأوراقها ، والصين ، وطاولتها المطعمة ، و صورة امرأة ، تقيس بدقة عدد ملاعق الشاي الدقيقة التي —— تنظر إلى الباب كما لو سمعت حلقة في الطابق السفلي وسألها شخص ما ، هل هي في؟
ولكن هنا يجب أن نتوقف بشكل قاطع. نحن في خطر حفر أعمق مما تقرره العين ؛ نحن نعيق مرورنا عبر التيار السلس عن طريق اللحاق بفرع أو جذر ما. في أي لحظة ، قد يحرك الجيش النائم نفسه ويوقظ فينا ألف كمان وبوق ردا على ذلك ؛ جيش البشر يمكن أن يوقظ نفسه ويؤكد كل غرائبه ومعاناته وخبثه. دعونا نتأمل لفترة أطول قليلاً ، لنكون راضيين عن الأسطح فقط - اللمعان اللامع للحاويات الشاملة. روعة محلات الجزارين بجوانبهم الصفراء وشرائح اللحم الأرجواني ؛ باقات الزهور الزرقاء والحمراء تحترق بشجاعة من خلال الزجاج المسطح لنوافذ الزهور.
للعين هذه الخاصية الغريبة: إنها ترتكز فقط على الجمال. مثل الفراشة تبحث عن اللون وتتشمس في الدفء. في ليلة شتوية كهذه ، عندما كانت الطبيعة تعاني من الآلام لتلميعها وتعتني بها ، فإنها تعيد أجمل الجوائز ، يقطع كتل صغيرة من الزمرد والشعاب المرجانية كما لو كانت الأرض كلها مصنوعة من الثمينة حصاة. الشيء الذي لا يمكنه فعله (يتحدث المرء عن متوسط العين غير المهني) هو تأليف هذه الجوائز بطريقة تبرز الزوايا والعلاقات الأكثر غموضاً. وبالتالي ، بعد اتباع نظام غذائي طويل الأمد لهذه الأجرة البسيطة والسكرية والجمال النقي وغير المركب ، نصبح واعين بالشبع. نتوقف عند باب متجر الأحذية ونقدم بعض العذر الصغير ، الذي لا علاقة له بالسبب الحقيقي ، لطي الأدوات المشرقة لل الشوارع والانسحاب إلى بعض الغرف الغامضة للوجود حيث قد نسأل ، ونحن نرفع قدمنا اليسرى بطاعة على المنصة: "إذن ، ما يشبه أن تكون قزم؟"
واصطحبتها امرأتان ، اللتان كانت بحجمهما الطبيعي ، بدت مثل عمالقة الخير إلى جانبها. يبتسمن في المتجر البنات ، ويبدو أنهن يتنصلن من أي شيء في تشوهها ويؤكدن لهن حمايتهن. كانت ترتدي تعبيرًا شريرًا واعتذاريًا معتادًا على وجوه المشوهين. لقد احتاجت لطفهم ، لكنها استاءت منه. ولكن عندما تم استدعاء فتاة المتجر وطلبت العملاقة ، وهي تبتسم بسرور ، أحذية عن "هذه السيدة" والفتاة دفع القفص الصغير أمامها ، وعلق القزم قدمها بحماسة بدت وكأنها تدعي كل انتباه. انظروا إلى ذلك! انظروا إلى ذلك! بدا أنها تطالبنا جميعًا ، بينما كانت تطرد قدمها للخارج ، لأنها ترى القدم الرشيقة والمتناسبة تمامًا لامرأة ناضجة. كان مقنطرًا. كانت ارستقراطية. تغيرت طريقتها كلها لأنها نظرت إليها مستندة على المنصة. بدت هادئة ومرتاحة. أصبحت طريقتها مليئة بالثقة بالنفس. أرسلت للحذاء بعد الحذاء. حاولت الزوج بعد زوج. نهضت وقُصفت أمام زجاج يعكس القدم فقط في الأحذية الصفراء ، في أحذية الظبي ، في أحذية جلد سحلية. رفعت تنانيرها الصغيرة وعرضت ساقيها الصغيرتين. كانت تفكر ، بعد كل شيء ، أن القدمين هي أهم جزء من الشخص كله ؛ وقالت لنفسها ، لقد أحببت النساء لأقدامهن فقط. لم ترى شيئًا سوى قدميها ، ربما تخيلت أن بقية جسدها كان قطعة من تلك القدمين الجميلة. كانت ترتدي ملابس رثة ، لكنها كانت مستعدة لبذل أي أموال على حذائها. وبما أن هذه كانت المناسبة الوحيدة التي كانت فيها خائفة للغاية من أن يتم النظر إليها ، ولكنها كانت تشتهي الانتباه بشكل إيجابي ، كانت على استعداد لاستخدام أي جهاز لإطالة الاختيار والتناسب. انظر إلى قدمي ، يبدو أنها تقول ، لأنها اتخذت خطوة بهذه الطريقة ثم خطوة بهذه الطريقة. لابد أن الفتاة التي كانت في المتجر جيدة - بدعابة قالت شيئًا ممتعًا ، فجأة أضاءت وجهها في النشوة. ولكن ، بعد كل شيء ، كان لدى العملاقين ، على الرغم من أنهم خيرين ، شؤونهم الخاصة التي يجب عليهم رؤيتها ؛ يجب أن تقرر. يجب أن تقرر أيهما تختار. مطولًا ، تم اختيار الزوج ، وبينما كانت تسير بين أولياء أمورها ، مع تأرجح الطرد من إصبعها ، تلاشت النشوة ، عادت المعرفة ، والنعاس القديم ، والاعتذار القديم ، وبحلول الوقت الذي وصلت فيها إلى الشارع مرة أخرى أصبحت قزمًا فقط.
لكنها غيرت مزاجها. لقد دعت إلى كونها جوًا ، كما تتبعناها في الشارع ، بدا في الواقع أنه يخلق الحدب ، الملتوي ، المشوه. رجلان ملتحان ، شقيقان ، على ما يبدو ، عميان بالحجر ، يدعمان نفسيهما من خلال وضع يدهما على رأس صبي صغير بينهما ، ساروا في الشارع. جاءوا مع مداس المكفوفين الذي لا يرحم ولكنه هائل ، والذي يبدو أنه يقرض مقاربتهم شيئًا من الرعب وحتمية المصير الذي تجاوزهم. أثناء مرورهم ، تمسّكوا مباشرة ، بدا أن القافلة الصغيرة تلتصق بأمر المارة - بزخم صمتها ، ومباشرتها ، وكارثتها. في الواقع ، بدأ القزم رقصة مخيفة متعرجة يلتزم بها الجميع في الشارع الآن: السيدة القوية تجرّد بإحكام في جلد الفقمة اللامع ؛ الولد الضعيف يمتص مقبض الفضة من عصاه. الرجل العجوز القرفصاء على عتبة باب ، وكأنه تغلب فجأة بسبب سخافة المشهد البشري ، جلس لينظر إليه - كلهم انضموا إلى التمايل والضغط على رقصة القزم.
قد يتساءل المرء ، في أي شقوق وأذرع ، هل قدموا هذه الشركة المشوهة للتوقف والمكفوفين؟ هنا ، ربما ، في الغرف العلوية لهذه المنازل القديمة الضيقة بين هولبورن وسوهو ، حيث يمتلك الناس أسماء غريبة ، ويتابعون العديد من الصفقات الغريبة ، هم مضاربو الذهب ، الأكورديون بلوزات ، أو أزرار تغطية ، أو دعم الحياة ، مع قدر أكبر من الخيال ، عند المرور في أكواب بدون صحن ، ومقابض شمسية صينية ، وصور عالية الشهداء القديسين. هناك يلجأون ، ويبدو أن السيدة في سترة جلد الفقمة يجب أن تجد الحياة مقبولة ، وتمضي الوقت من اليوم مع سترة الأكورديون ، أو الرجل الذي يغطي الأزرار ؛ الحياة الرائعة جدا لا يمكن أن تكون مأساوية تماما. إنهم لا يحقدوننا ، نحن نتأمل ، ازدهارنا ؛ عندما ، فجأة ، عندما ندير الزاوية ، نواجه يهوديًا ملتحًا ، متوحشًا ، متعطشًا للجوع ، صارخًا من بؤسه أو تمرير جثة امرأة عجوز متدلية مهجورة على خطوة مبنى عام مع عباءة فوقها مثل غطاء متسرع يلقي على حصان ميت أو حمار. في مثل هذه المعالم ، تبدو أعصاب العمود الفقري منتصبة. التوهج المفاجئ في أعيننا ؛ يتم طرح سؤال لم تتم الإجابة عليه. غالبًا ما يختار هؤلاء المهجرون أن لا يلقى حجرًا من المسارح ، في سماع البرميل الأعضاء ، تقريبا ، مع اقتراب الليل ، على مقربة من عباءات مطرزة وأرجل مشرقة من داينرز و الراقصين. إنهم يقعون بالقرب من نوافذ المتاجر حيث تقدم التجارة لعالم من النساء المسنات الموضوعة على عتبات الرجال المكفوفين والأقزام المتعرجة ، والأرائك التي تدعمها أعناق البجع المذهبة. طاولات مطعمة بسلال من العديد من الفاكهة الملونة ؛ ألواح جانبية مرصوفة بالرخام الأخضر أفضل لدعم وزن رؤوس الخنازير ؛ والسجاد طريًا جدًا مع تقدم العمر بحيث اختفت القرنفل تقريبًا في بحر أخضر شاحب.
يمر ، لمحة ، يبدو كل شيء عن طريق الخطأ ولكن معجزة مع رش الجمال ، كما لو كان المد التجارة التي يودع عبءه في الوقت المحدد وبصراحة على شواطئ شارع أكسفورد لم يلقي هذه الليلة سوى كنز. العين لا تفكر في الشراء ، فهي رياضية وسخية. يخلق؛ يزين. يعزز. من خلال التميز في الشارع ، يمكن للمرء أن يبني جميع غرف المنزل الخيالي ويؤثثها بإرادة المرء بأريكة وطاولة وسجادة. تلك السجادة ستفعل للقاعة. يجب أن يقف وعاء المرمر على طاولة منحوتة في النافذة. يجب أن ينعكس صنع مرحنا في تلك المرآة المستديرة السميكة. ولكن ، بعد بناء المنزل وتأثيثه ، لا يسعد المرء بامتلاكه ؛ يمكن للمرء تفكيكها في طرفة عين ، وبناء وتأثيث منزل آخر بكراسي أخرى ونظارات أخرى. أو دعونا ننغمس في المجوهرات القديمة ، بين صواني الخواتم والقلائد المعلقة. دعونا نختار تلك اللآلئ ، على سبيل المثال ، ثم نتخيل كيف ، إذا ارتديناها ، ستتغير الحياة. يصبح على الفور بين الساعة الثانية والثالثة صباحا. المصابيح تحترق بيضاء جدا في شوارع مايفير المهجورة. السيارات فقط هي السيارات في الخارج في هذه الساعة ، ولدى المرء إحساس بالفراغ والجو والفرح المنعزل. يرتدي اللآلئ ، ويرتدي الحرير ، ينزل المرء إلى الشرفة المطلة على حدائق مايفير النائمة. هناك عدد قليل من الأضواء في غرف النوم لأقران عظيمين عادوا من المحكمة ، من رجال قدم مخزونين من الحرير ، من المهرات الذين ضغطوا على أيدي رجال الدولة. تزحف قطة على طول جدار الحديقة. ممارسة الحب مستمرة بشكل مغرٍ في الأماكن المظلمة من الغرفة خلف ستائر خضراء سميكة. يتجول بهدوء كما لو كان يتنقل على شرفة تحت تحتها شواطئ ومقاطعات إنجلترا تحت الشمس ، المسنين يروي رئيس الوزراء لسيدة So – and – لذا مع تجعيد الشعر والزمرد التاريخ الحقيقي لأزمة كبيرة في شؤون أرض. يبدو أننا نركب أعلى أعلى سارية في أعلى سفينة ؛ ولكننا في الوقت نفسه نعلم أنه لا يوجد شيء من هذا النوع مهم. الحب لا يثبت هكذا ، ولا يتم إنجاز إنجازات عظيمة على هذا النحو ؛ حتى نرتدي اللحظة ونرش الريش فيها برفق ، ونحن نقف على الشرفة لمشاهدة القطط المقمرة تزحف على طول جدار حديقة الأميرة ماري.
ولكن ما الذي يمكن أن يكون أكثر سخافة؟ إنه في الواقع على شوط من ستة. إنها أمسية الشتاء ؛ نحن نسير إلى ستراند لشراء قلم رصاص. كيف ، إذن ، نحن أيضًا في الشرفة ونرتدي اللؤلؤ في يونيو؟ ما الذي يمكن أن يكون أكثر سخافة؟ ومع ذلك فهي حماقة الطبيعة ، وليس حماقتنا. عندما شرعت في تحفتها الرئيسية ، صنع الإنسان ، كان يجب أن تفكر في شيء واحد فقط. بدلا من ذلك ، تحول رأسها ، وتنظر فوق كتفها ، إلى كل واحد منا تركت الغرائز الزاحفة و الرغبات التي تتعارض تمامًا مع كيانه الرئيسي ، حتى نكون مخطئين ومتنوعين ، كل خليط؛ لقد تم تشغيل الألوان. هل الذات الحقيقية هي التي تقف على الرصيف في يناير أم تلك التي تنحني على الشرفة في يونيو؟ هل أنا هنا أم أنا هناك؟ أم أن الذات الحقيقية لا هذا ولا ذاك ، لا هنا ولا هناك ، بل شيء متنوع ومتجول فقط عندما نعطي العنان لرغباته ونتركه يأخذ طريقه دون عوائق فنحن بالفعل أنفسنا؟ الظروف تفرض الوحدة ؛ من أجل الراحة يجب أن يكون الرجل كله. يجب أن يكون المواطن الصالح عندما يفتح بابه في المساء مصرفيًا ، لاعب غولف ، زوج ، أب ؛ ليس بدوًا يتجول في الصحراء ، صوفيًا يحدق في السماء ، فجورًا في الأحياء الفقيرة في سان فرانسيسكو ، جندي يقود ثورة ، منبوذا يعوي بالشك والعزلة. عندما يفتح بابه ، يجب عليه تمرير أصابعه من خلال شعره ووضع مظلته في الحامل مثل البقية.
ولكن هنا ، ليس قريبًا جدًا ، توجد مكتبات بيع الكتب المستعملة. هنا نجد مرسى في هذه التيارات المحبطة للكون ؛ هنا نوازن أنفسنا بعد روعة الشوارع وبؤسها. إن رؤية زوجة بائع الكتب التي تضع قدمها على الرفرف ، وهي تجلس بجانب حريق فحم جيد ، محجوب من الباب ، أمر هادئ ومبهج. إنها لا تقرأ أبدًا ، أو فقط الصحيفة ؛ حديثها ، عندما تترك بيع الكتب ، وهي تفعل ذلك بكل سرور ، تدور حول القبعات ؛ وتقول إنها تحب أن تكون القبعة عملية ، كما أنها جميلة. 0 لا ، إنهم لا يعيشون في المتجر ؛ إنهم يعيشون في بريكستون. يجب أن يكون لديها القليل من اللون الأخضر للنظر. في الصيف ، تم وضع برطمان من الزهور المزروعة في حديقتها الخاصة على قمة كومة متربة لتنشيط المتجر. الكتب في كل مكان. ودائما نفس الشعور بالمغامرة يملأنا. الكتب المستعملة هي الكتب البرية ، وكتب المشردين ؛ لقد اجتمعوا معًا في قطعان شاسعة من الريش المتنوع ، ولديهم سحر تفتقر إليه أحجام المكتبة المستأنسة. علاوة على ذلك ، في هذه الشركة العشوائية المتنوعة قد نفرك ضد بعض الغرباء الكاملين الذين سيتحولون ، مع الحظ ، إلى أفضل صديق لدينا في العالم. هناك دائمًا أمل ، حيث نصل إلى بعض الكتب الرمادية والبيضاء من رف علوي ، موجه من هواءها الرثوي الهجر ، لقاء هنا مع رجل انطلق على ظهور الخيل منذ أكثر من مائة عام لاستكشاف سوق الصوف في ميدلاندز وويلز. مسافر غير معروف ، بقي في النزل ، شرب نصف لتر ، لاحظ الفتيات الجميلات والعادات الجادة ، كتب كل شيء بشكل صارم وشاق من أجل حبه المطلق (تم نشر الكتاب بمفرده مصروف)؛ كان متعطشًا إلى ما لا نهاية ، مشغولاً ، وموضوعًا للحقيقة ، لذا دعه يتدفق دون علمه برائحة العفاريت والقش مع صورة شخصية له يمنحهما إلى الأبد مقعدًا في الزاوية الدافئة للعقل inglenook. يمكن للمرء شرائه لمدة ثمانية عشر بنسا الآن. تم وضع علامة عليه بثلاثة وستة بنسات ، لكن زوجة بائع الكتب ، ترى كيف رثت الأغطية ومدة ذلك لقد وقف الكتاب هناك منذ شرائه من بيع مكتبة رجل في سوفولك ، سيسمح له بالذهاب ذلك.
وهكذا ، بإلقاء نظرة على المكتبة ، نقيم صداقات نزوية مفاجئة أخرى مع المجهول والمختفي الذي السجل الوحيد هو ، على سبيل المثال ، هذا الكتاب الصغير من القصائد ، المطبوع إلى حد ما ، والمحفور بدقة أيضًا ، مع صورة مؤلف. لأنه كان شاعرًا وغرقًا في غير وقته ، وآياته معتدلة كما هي ورسمية ، وترسل لا تزال ضعيفة صوت fluty مثل صوت جهاز بيانو يعزف في بعض الشوارع الخلفية بشكل مستقيل بواسطة جهاز إيطالي قديم - طاحونة في سروال قصير السترة. هناك مسافرون ، أيضًا ، على التوالي منهم ، ما زالوا يشهدون ، عواصم لا تقهر أنهم كانوا ، إلى المضايقات التي تحملوها وغروب الشمس الذي أعجبوا به في اليونان عندما كانت الملكة فيكتوريا فتاة. كان يعتقد أن جولة في كورنوال مع زيارة لمناجم القصدير تستحق التسجيل الضخم. ذهب الناس ببطء فوق نهر الراين وقاموا برسم صور لبعضهم البعض بالحبر الهندي ، جالسين يقرؤون على سطح السفينة بجانب لفائف من الحبل ؛ قاموا بقياس الأهرامات. ضاعت للحضارة لسنوات. الزنوج المحولة في المستنقعات الوبائية. هذا التعبئة والتغليف والخروج ، واستكشاف الصحاري والحمى ، واستقرار في الهند مدى الحياة ، واختراق حتى الصين ثم العودة إلى عيش حياة ضيقة الأفق في إدمونتون ، تنهار وترمي على الأرض المتربة مثل بحر غير مستقر ، لذا فإن الإنجليز لا يهدأون ، مع وجود الأمواج في حد ذاتها باب. يبدو أن مياه السفر والمغامرة تنكسر على جزر صغيرة ذات جهد جاد وقفت الصناعة مدى الحياة في عمود متعرج على الأرض. في هذه الأكوام من الأحجام المرتبطة بالصيغة مع الحروف الذهبية المذهبة على الظهر ، يشرح رجال الدين المدروسين الأناجيل ؛ سيتم سماع العلماء بمطارقهم وأزميلهم وهم يقطعون النصوص القديمة لـ Euripides و Aeschylus. إن التفكير ، والتعليق ، والتفسير يستمر بمعدل مذهل من حولنا وعلى كل شيء ، مثل المد والوقت المحدد ، يغسل بحر الخيال القديم. تخبر مجلدات لا حصر لها كيف أحب آرثر لورا وانفصلوا عنهم وكانوا غير سعداء ثم التقوا وكانوا سعداء بعد ذلك ، كما كان الحال عندما حكمت فيكتوريا هذه الجزر.
عدد الكتب في العالم لا نهائي ، ويضطر أحدهم إلى إلقاء نظرة وإيماءة والمضي قدما بعد لحظة من الحديث ، وميض الفهم ، كما هو الحال في الشارع في الخارج ، يمسك المرء بكلمة عابرة ومن عبارة مصادفة يصنع أوقات الحياة. عن امرأة تدعى كيت تتحدث ، كيف "قلت لها مباشرة الليلة الماضية... قلت ، إذا كنت لا تعتقد أنني يستحق ختم بنس واحد.. . " ولكن من هي كيت ، وما هي الأزمة التي يشير إليها الطابع بيني والصداقة ، لن نعرف أبدًا ؛ لغرق كيت تحت دفء تقلبها ؛ وهنا ، عند زاوية الشارع ، تم فتح صفحة أخرى من حجم الحياة من خلال رؤية رجلين يتشاوران تحت عمود المصباح. إنهم يتحدثون عن أحدث الأسلاك من نيوماركت في أخبار الصحافة الإخبارية. هل يعتقدون ، إذن ، أن الثروة ستحول خروفهم إلى الفراء والجوخ ، وتحملهم بسلاسل ساعات ، ودبابيس ألماس نباتية حيث يوجد الآن قميص مفتوح خشن؟ لكن التيار الرئيسي من المشاة في هذه الساعة يكتسح بسرعة كبيرة للسماح لنا بطرح مثل هذه الأسئلة. إنهم مغلفون ، في هذا الممر القصير من العمل إلى المنزل ، في بعض الأحلام المخدرة ، الآن بعد أن أصبحوا خاليين من المكتب ، ولديهم الهواء النقي على خديهم. إنهم يضعون تلك الملابس الزاهية التي يجب أن يعلقوها ويغلقوا المفتاح على كل ما تبقى اليوم، وهم لاعبي الكريكيت العظماء والممثلات المشهورات والجنود الذين أنقذوا بلادهم في ساعة بحاجة إلى. وهم يحلمون ، ويمررون ، وغالبًا ما يثرثرون بضع كلمات بصوت عالٍ ، وهم يجتاحون حبلا وعبر جسر واترلو حيث سيتم تعليقهم في صخب طويل القطارات ، إلى بعض الفيلا الصغيرة الأولية في بارنز أو سوربيتون حيث رؤية الساعة في القاعة ورائحة العشاء في الطابق السفلي ثقب حلم.
لكننا وصلنا إلى ستراند الآن ، وبينما نتردد في الرصيف ، يبدأ قضيب صغير حول طول إصبع المرء بوضع شريطه عبر سرعة ووفرة الحياة. "حقاً يجب أن - حقاً يجب -" هذا هو. دون التحقيق في الطلب ، يتأرجح العقل إلى طاغية معتاد. يجب على المرء ، يجب على المرء دائما ، القيام بشيء أو آخر ؛ لا يجوز للمرء أن يتمتع بنفسه. ألم يكن لهذا السبب أننا ، منذ فترة ، اختلقنا العذر ، واخترعنا ضرورة شراء شيء ما؟ لكن ماذا كان؟ آه ، نحن نتذكر ، لقد كان قلم رصاص. دعونا نذهب بعد ذلك ونشتري هذا القلم الرصاص. ولكن مثلما ننتقل إلى إطاعة الأمر ، فإن هناك نفسًا آخرًا يعارض حق المستبد في الإصرار. يأتي الصراع المعتاد. وننتشر خلف قضيب الواجب ونرى عرض نهر التايمز بأكمله - واسع ، حزين ، مسالم. ونراها من خلال عيون شخص يتكئ على الجسر في أمسية صيفية ، دون رعاية في العالم. دعونا نؤجل شراء قلم الرصاص. دعنا نذهب للبحث عن هذا الشخص - وسرعان ما يتضح أن هذا الشخص هو أنفسنا. لأنه إذا استطعنا الوقوف هناك حيث وقفنا قبل ستة أشهر ، ألا يجب أن نكون مرة أخرى كما كنا آنذاك - هادئون ، منعزلون ، محتوى؟ دعونا نحاول بعد ذلك. لكن النهر أكثر خشونة ورمادية مما تذكرنا. المد ينفد إلى البحر. يجلب معها قاطرة وبارجين ، يتم تحميل حمولتها من القش بإحكام تحت أغطية القماش المشمع. هناك أيضًا قريبان منا ، يميلان إلى الدرابزين مع الافتقار الغريب لعشاق الوعي الذاتي لديهم ، كما لو أن أهمية القضية هم منخرطون في مطالبات دون شك تساهل الإنسان سباق. إن المشاهد التي نراها والأصوات التي نسمعها ليس لها أي من جودة الماضي ؛ كما أننا لم نشارك أيًا في صفاء الشخص الذي وقف قبل ستة أشهر على وجه التحديد عندما كنا نقف الآن. هو سعادة الموت. لنا انعدام الأمن في الحياة. ليس له مستقبل. المستقبل هو الآن غزو سلامنا. فقط عندما ننظر إلى الماضي ونستخلص منه عنصر عدم اليقين الذي يمكننا من التمتع بالسلام التام. كما هو ، يجب أن ننتقل ، يجب علينا عبور ستراند مرة أخرى ، يجب أن نجد متجرًا ، حتى في هذه الساعة ، سيكونون مستعدين لبيع قلم رصاص لنا.
إنها دائمًا مغامرة لدخول غرفة جديدة لحياة وشخصيات أصحابها الذين استقطبوا جوهم فيها ، ومباشرة ندخلها نصدر موجة جديدة من المشاعر. هنا ، بلا شك ، كان الناس في متجر القرطاسية يتشاجرون. أطلق غضبهم في الهواء. توقف كلاهما ؛ تقاعدت المرأة العجوز - التي كانت زوجًا وزوجة بشكل واضح - إلى غرفة خلفية ؛ الرجل العجوز الذي كانت جبهته المستديرة وعيناه الكرويتان ستبدو بشكل جيد على واجهة بعض الأوراق الإليزابيثية ، بقي ليخدمنا. "قلم رصاص ، قلم رصاص" ، كرر ، "بالتأكيد ، بالتأكيد". تحدث مع تشتيت الانتباه ولكن الانفعال من شخص أثار مشاعره والتحقق منه في الفيضان الكامل. بدأ بفتح الصندوق بعد الصندوق وإغلاقه مرة أخرى. قال إنه كان من الصعب جدًا العثور على الأشياء عندما احتفظوا بالعديد من المقالات المختلفة. بدأ في قصة عن بعض السادة القانونيين الذين دخلوا في أعماق المياه بسبب سلوك زوجته. عرفه منذ سنوات. قال إنه كان على صلة بالهيكل منذ نصف قرن ، كما لو كان يتمنى لزوجته في الغرفة الخلفية أن تسمعه. أزعج علبة من الأربطة المطاطية. في النهاية ، غاضبًا من عدم كفاءته ، دفع باب التأرجح مفتوحًا وصرخ بقوة: "أين تبقي أقلام الرصاص؟" وكأن زوجته أخفتهم. جاءت السيدة العجوز. بالنظر إلى لا أحد ، وضعت يدها مع هواء جيد من الشدة الصالحة على الصندوق الأيمن. كانت هناك أقلام الرصاص. فكيف يمكنه الاستغناء عنها؟ ألم تكن ضرورية له؟ من أجل إبقائها هناك ، والوقوف جنبًا إلى جنب في الحياد القسري ، يجب على المرء أن يكون محددًا في اختيار الأقلام الرصاص ؛ كان هذا ناعمًا جدًا ، صعبًا جدًا. وقفوا بصمت يبحثون. كلما طالت فترة بقائهم هناك ، أصبحوا أكثر هدوءًا. كانت حرارتهم تنخفض ، ويختفي غضبهم. الآن ، من دون كلمة قيلت على أي من الجانبين ، تم تشكيل الشجار. وصل الرجل العجوز ، الذي لم يكن ليُهين عنوان صفحة بن جونسون ، إلى الصندوق مرة أخرى إلى مكانه الصحيح ، انحنى بعمق ليلته الجيدة لنا ، واختفى. كانت تخرج الخياطة. كان يقرأ صحيفته ؛ سيبددهم الكناري بشكل غير متحيز مع البذور. انتهى الشجار.
في هذه الدقائق التي تم البحث عن شبح فيها ، وشجار يتألف ، وشراء قلم رصاص ، أصبحت الشوارع فارغة تمامًا. انسحبت الحياة إلى الطابق العلوي ، وأضاءت المصابيح. كان الرصيف جافًا وصلبًا. كان الطريق من الفضة المطروقة. عند العودة إلى المنزل من خلال الخراب يمكن للمرء أن يحكي لنفسه قصة القزم ، من المكفوفين ، من الحفلة في قصر مايفير ، من الشجار في متجر القرطاسية. في كل من هذه الحياة يمكن للمرء أن يخترق قليلاً ، بما يكفي لإعطاء نفسه الوهم الذي المرء ليس مرتبطًا بعقل واحد ، ولكن يمكن وضعه لفترة وجيزة لبضع دقائق أجساد وعقول الآخرين. يمكن للمرء أن يصبح مغسولة ، عمامة ، مغنية في الشارع. وما أعظم فرحة وعجب يمكن أن يكون هناك من ترك خطوط شخصية مستقيمة والانحراف إلى تلك ممرات المشاة التي تؤدي تحت الشجيرات وجذوع الأشجار السميكة إلى قلب الغابة حيث تعيش تلك الحيوانات البرية ، الزملاء الرجال؟
هذا صحيح: الهروب هو أعظم الملذات. الشوارع تطارد في فصل الشتاء أعظم المغامرات. وما زلنا نقترب من عتبة بابنا مرة أخرى ، من المريح أن نشعر بالممتلكات القديمة والأحكام المسبقة التي تطوينا حولنا. والنفس ، التي تم تفجيرها في العديد من زوايا الشوارع ، والتي ضربت مثل فراشة على شعلة الكثير من الفوانيس التي يتعذر الوصول إليها ، محمية ومغلقة. هنا مرة أخرى هو الباب المعتاد. هنا تحول الكرسي عندما تركناه والوعاء الصيني والحلقة البنية على السجادة. وهنا - دعونا نفحصها بحنان ، دعونا نلمسها باحترام - هو الغنائم الوحيدة التي استخرجناها من جميع كنوز المدينة ، قلم رصاص.