ويليام هازليت في "رحلة الذهاب"

من حسن الحظ أن ويليام هازليت استمتع بشركته الخاصة ، لأن هذا الكاتب البريطاني الموهوب لم يكن ، باعترافه الخاص ، رفيقًا لطيفًا للغاية:

أنا لست ، في القبول العادي للمصطلح ، رجلاً طيباً ؛ أي أن الكثير من الأشياء تزعجني إلى جانب ما يتعارض مع سهولة واهتماماتي. أكره الكذب. قطعة من الظلم تؤلمني بسرعة ، على الرغم من أن التقرير عنها لم يصلني. لذلك فقد صنعت العديد من الأعداء وقليل من الأصدقاء ؛ لأن الجمهور لا يعرف شيئًا عن المهنئين ، ويرقب الحذر من أولئك الذين سيصلحونهم.
("في العمق والسطحية" 1826)

ردد الشاعر الرومانسي ويليام وردزورث هذا التقييم عندما كتب أن "هازليت الأوغاد... ليس الشخص المناسب ليتم قبوله في مجتمع محترم ".

ومع ذلك ، فإن نسخة هازلت التي تنبثق من مقالاته - بارعة ، عاطفية ، محادثة واضحة - لا تزال تجذب القراء المخلصين. كما لاحظ الكاتب روبرت لويس ستيفنسون في مقاله "جولات سيرا على الاقدام،" إن أغنية Hazelitt "On Going a Journey" جيدة جدًا بحيث يجب فرض ضريبة على جميع الذين لم يقرؤوها.

ظهرت "Hazelitt" "On Going a Journey" في المجلة الشهرية الجديدة عام 1821 وتم نشرها في نفس العام في الطبعة الأولى من Table-Talk.

واحدة من أجمل الأشياء في العالم هي الذهاب في رحلة ، لكني أحب أن أذهب بنفسي. يمكنني الاستمتاع بالمجتمع في غرفة. لكن خارج الأبواب ، الطبيعة هي شركة كافية بالنسبة لي. لن أكون بمفردي أقل من أن أكون بمفردي.

"الحقول التي درس فيها الطبيعة كانت كتابه".

لا أستطيع أن أرى ذكاء المشي والتحدث في نفس الوقت. عندما أكون في البلد ، أرغب في الخضار مثل البلد. أنا لست من أجل انتقاد السياج والأبقار السوداء. أخرج من المدينة لأنسى المدينة وكل ما فيها. هناك أولئك الذين يذهبون لهذا الغرض إلى أماكن الري ، ويحملون معهم المدينة. أحب مساحة أكبر من الكوع وعدد أقل من الأعباء. أحب العزلة عندما أتخلى عنها من أجل الوحدة ؛ ولا أطلب ذلك

- "صديق في خلوتي ،
من يمكنني أن يهمس في العزلة حلوة ".

إن روح الرحلة هي الحرية ، الحرية الكاملة ، للتفكير ، والشعور ، والقيام ، كما يشاء المرء. نذهب في رحلة بشكل رئيسي للتخلص من كل العوائق والإزعاج. لترك أنفسنا وراءنا أكثر بكثير من التخلص من الآخرين. لأنني أريد القليل من مساحة التنفس للتأمل في أمور غير مبالية ، حيث التأمل

"قد تحضر ريشها وتدع جناحيها تنمو ،
هذا في صخب مختلف من منتجع
شعروا بالضيق الشديد وأحيانًا ما كانوا يضعفون "

أنني تغيبت عن البلدة لفترة من الوقت ، دون أن أشعر بالخسارة لحظة تركها لوحدي. بدلًا من صديق في postchaise أو في tilbury ، لتبادل الأشياء الجيدة مع ، وتغيير نفس الموضوعات القديمة مرة أخرى ، مرة واحدة اسمحوا لي أن هدنة مع براءتها. أعطني السماء الزرقاء الصافية فوق رأسي ، والعشب الأخضر تحت قدمي ، وطريق متعرج أمامي ، ومسيرة ثلاث ساعات لتناول العشاء - ثم إلى التفكير! من الصعب إذا لم أتمكن من بدء بعض المباريات على هذه المناطق الوحيدة. أضحك ، أركض ، أقفز ، أغني من أجل الفرح. من نقطة سحابة متدحرجة ، أغوص في وجودي الماضي وأتجول هناك بينما الغطس الهندي المحترق بالشمس في الموجة التي تدفعه إلى شاطئه الأصلي. ثم انفجرت الأشياء المنسية منذ فترة طويلة ، مثل "حطام الغارقة وخزائن لا حصر لها" ، على نظري المتحمس ، وبدأت أشعر ، أفكر ، وأكون نفسي مرة أخرى. فبدلاً من صمت محرج ، تم كسره بمحاولات في الأماكن العامة ذات الذكاء أو البليد ، كان لي هو صمت القلب غير المنزعج والذي هو وحده بلاغة كاملة. لا أحد يحب التورية ، والجناس ، والتحذيرات ، والنقاشات ، والحجج ، والتحليل أفضل مما أحب ؛ ولكن في بعض الأحيان كنت أفضل أن أكون بدونهم. "اترك ، أوه ، دعني إلى استراحتي!" لدي الآن أعمال أخرى في متناول اليد ، والتي قد تبدو خاملة أنت ، ولكن معي "الأشياء ذاتها في الضمير". أليست هذه الوردة البرية حلوة بدون أ تعليق؟ أليس هذا قفزة أقحوان في قلبي في معطف الزمرد؟ ومع ذلك ، إذا أردت أن أشرح لك الظروف التي حببتها لي ، فسوف تبتسم فقط. ألم يكن من الأفضل أن أحتفظ به لنفسي ، ودعني أساعده على التفكك ، من هنا إلى نقطة جنون ، ومن الآن فصاعدًا إلى الأفق البعيد؟ يجب أن أكون رفقة سيئة بهذه الطريقة ، وبالتالي أفضل أن أكون وحدي. لقد سمعت أنه قد يقول أنه ، عندما يأتي النوبة المزاجية ، تمشي أو تركب نفسك ، وتنغمس في تقديسك. لكن هذا يبدو وكأنه خرق للأخلاق ، وإهمال للآخرين ، وأنت تفكر طوال الوقت الذي يجب أن تنضم فيه إلى حزبك. يقول I: "خارج هذه الزمالة نصف الوجه". أحب أن أكون إما كليًا لنفسي أو كليًا تحت تصرف الآخرين ؛ للتحدث أو الصمت ، أو المشي أو الجلوس بثبات ، لتكون اجتماعيًا أو انفراديًا. لقد سررت بملاحظة السيد كوبيت ، أنه "يعتقد أنه من عادة فرنسية سيئة أن نشرب النبيذ مع وجباتنا ، وأن يجب على الرجل الإنجليزي أن يفعل شيئًا واحدًا فقط في المرة الواحدة. يبدأ. يقول ستيرن: "دعني أحظى برفقة رفيقي في طريقي ، لكن هل سألاحظ كيف تطول الظلال مع انخفاض الشمس". يقال بشكل جميل: ولكن ، في رأيي ، فإن المقارنة المستمرة للملاحظات تتداخل مع الانطباع اللاإرادي للأشياء في العقل ، ويؤذي المشاعر. إذا كنت تلمح فقط إلى ما تشعر به في نوع من العروض البكماء ، فهذا أمر غبي: إذا كان عليك أن تشرح ذلك ، فهذا يكد من السرور. لا يمكنك قراءة كتاب الطبيعة دون أن توضع في عناق دائم بترجمته لصالح الآخرين. أنا مع الطريقة التركيبية في رحلة أفضل من التحليلي. أنا راضٍ عن وضع مجموعة من الأفكار ثم فحصها وتشريحها بعد ذلك. أريد أن أرى أفكاري الغامضة تطفو مثل أسفل الشوك قبل النسيم ، وألا أشتبك في جدل وشوك الجدل. لمرة واحدة ، أحب أن أحصل على طريقي بالكامل. وهذا مستحيل ما لم تكن لوحدك ، أو في شركة لا أطمع فيها.

ليس لدي أي اعتراض على مناقشة نقطة مع أي شخص لعشرين ميلاً من الطريق المقاس ، ولكن ليس للمتعة. إذا لاحظت رائحة حقل الفاصوليا الذي يعبر الطريق ، فربما لا يكون لدى زميلك المسافر رائحة. إذا أشرت إلى شيء بعيد ، فربما يكون قصير النظر وعليه أن يزيل كوبه لينظر إليه. هناك شعور في الهواء ، ونغمة في لون السحابة ، والتي تضرب خيالك ، ولكن التأثير الذي لا يمكنك تفسيره. لا يوجد تعاطف بعد ذلك ، ولكن هناك شغف غير مريح بعد ذلك ، واستياء يلاحقك في الطريق ، وفي النهاية قد ينتج عنه فكاهة. الآن أنا لا أتشاجر مع نفسي أبدًا وأعتبر كل استنتاجاتي الخاصة بي أمرًا مسلمًا به حتى أجد أنه من الضروري الدفاع عنها ضد الاعتراضات. لا يقتصر الأمر على أنك قد لا تكون متفقًا على الأشياء والظروف التي تظهر نفسها من قبل أنت - قد يتذكرون عددًا من الأفكار ، ويؤديون إلى جمعيات دقيقة للغاية وصقلها بحيث لا يمكن توصيلها الى الاخرين. ومع ذلك ، فإنني أحب أن أعتز بها ، وأحيانًا ما أزال أمسك بها بحماس عندما أتمكن من الهروب من الحشد للقيام بذلك. لإفساح الطريق لمشاعرنا قبل أن تبدو الشركة باهظة أو تأثير ؛ من ناحية أخرى ، فإن الكشف عن هذا السر في وجودنا في كل منعطف ، وجعل الآخرين يهتمون به على قدم المساواة (وإلا لن يتم الرد على النهاية) هي مهمة لا يمتلكها سوى القليل. يجب أن "نفهمها ، لكن لا لسان". صديقي القديم C-- [صموئيل تايلور كوليردج] يمكنه القيام بالأمرين معًا. يمكن أن يستمر بأكثر طريقة تفسيرية مبهجة على التلة والليل ، يوم صيفي ، وتحويل المناظر الطبيعية إلى قصيدة تعليمية أو قصيدة بنداريك. "لقد تحدث أكثر بكثير من الغناء." إذا كان بإمكاني أن أرتكز على أفكاري في الكلمات المتدفقة والمتدفقة ، فقد أرغب في الحصول على شخص معي للاستمتاع بموضوع التورم ؛ أو يمكن أن أكون أكثر قناعة ، هل كان بإمكاني تحمل صوت صدى في غابة All-Foxden. كان لديهم "ذلك الجنون الناعم الذي كان فيه شاعرنا الأول". وإذا كان من الممكن أن يتم الإمساك بهم بواسطة أداة نادرة ، لكانوا قد استنشقوا سلالات مثل ما يلي

- "هنا تكون الأخشاب باللون الأخضر
مثل أي الهواء ، مثل الهواء الطازج والحلو
كما هو الحال عندما يلعب Zephyrus السلس على الأسطول
وجه التيارات المجعدة ، مع تدفقات كثيرة
كما يعطي الربيع الصغير ، ولكل خيار ؛
هنا كل المسرات الجديدة والجداول الباردة والآبار ،
Arbours o'ergrown مع الأخشاب والكهوف والصفقات:
اختر المكان الذي تريده ، بينما أجلس وأغني ،
أو جمع الاندفاع لجعل العديد من الحلبة
لأصابعك الطويلة. أخبر حكاياتك عن الحب ،
كيف أن فويب شاحب ، يصطاد في بستان ،
أول من رأى الصبي Endymion ، من عينيه
تلقت نارًا أبدية لا تموت أبدًا.
كيف نقلته بهدوء في النوم ،
ربطت معابده بالخشخاش إلى المنحدر
رأس لاتموس القديمة ، حيث تتوقف كل ليلة ،
تذهيب الجبل بنور أخيها ،
لتقبيل أحلى لها "-
"الراعية المؤمنة"

لو كنت أقوم بالصور والكلمات في مثل هذه الأوامر ، لكنت حاولت إيقاظ الأفكار التي تكمن في النوم على الحواف الذهبية الغيوم المسائية: ولكن على مرأى من الطبيعة يتوهمني ، فقير لأنه يتدلى ويغلق أوراقه ، مثل الزهور في غروب الشمس. لا يمكنني أن أفعل شيئًا على الفور: يجب أن يكون لدي الوقت لأجمع نفسي.

بشكل عام ، الشيء الجيد يفسد الاحتمالات الخارجية: يجب أن يتم حجزه لـ Talk-talk. ل- [تشارلز لامب] ، لهذا السبب ، أعتبرها ، أسوأ شركة في العالم خارج الأبواب. لأنه الأفضل في الداخل. أعترف ، هناك موضوع واحد من دواعي سروري التحدث في رحلة ؛ وهذا ما سيحصل عليه العشاء عندما نصل إلى نزلنا في الليل. يعمل الهواء الطلق على تحسين هذا النوع من المحادثة أو المشاجرة الودية ، من خلال وضع ميزة أكثر حدة على الشهية. كل ميل من الطريق يزيد من نكهة السهول التي نتوقعها في نهايتها. كم هو جيد الدخول إلى بعض البلدة القديمة ، المسورة والمدروسة ، فقط عند اقتراب حلول الظلام ، أو القدوم إلى بعض القرى الشاسعة ، مع تدفق الأضواء عبر الكآبة المحيطة بها ؛ وبعد ذلك ، بعد الاستفسار عن أفضل وسائل الترفيه التي يوفرها المكان ، "خذ راحة المرء في نزل المرء!" هذه اللحظات الحافلة بالأحداث في حياتنا هي في الواقع ثمينة للغاية ، مليئة بالسعادة الصلبة ، والشعور بالقلب بحيث لا تتزعزع وتراوغ في تعاطف غير كامل. سوف أحصل عليها جميعًا لنفسي ، وأصفها إلى آخر قطرة: سيفعلون للتحدث عنها أو الكتابة عنها بعد ذلك. يا لها من تكهنات دقيقة ، بعد شرب كؤوس كاملة من الشاي ،

"الكؤوس التي تهلل ، ولكن لا تشرب"

وترك الأبخرة تصعد إلى الدماغ ، للجلوس مع الأخذ في الاعتبار ما سيكون لدينا لتناول العشاء - البيض والراشر ، أرنب مخنوق في البصل أو قطع لحم العجل ممتازة! سانشو في مثل هذه الحالة مرة واحدة ثابتة على كعب البقر. واختياره ، على الرغم من أنه لا يستطيع مساعدته ، لا يجب الاستهانة به. ثم ، في فترات المناظر الطبيعية المصورة والتأمل في شاند ، لالتقاط التحضير والتقليب في المطبخ - بروكول ، يا بروكول إستاني بروفاني! هذه الساعات مقدّسة للصمت والتأمل ، ولتثبيتها في الذاكرة ، ولتغذية مصدر الأفكار المبتسمة في الآخرة. لن أضيعهم في الكلام الخامل. أو إذا كان لا بد لي من كسر نزوة الهوى ، كنت أفضل أن يكون من قبل شخص غريب. يأخذ غريب لونه وشخصيته من الزمان والمكان: إنه جزء من الأثاث والنزل في النزل. إذا كان كويكر ، أو من West Riding of Yorkshire ، فهذا أفضل بكثير. لا أحاول حتى أن أتعاطف معه ، و لا يكسر المربعات. أنا لا أقوم بربط أي شيء مع رفيقي في السفر ولكني أقدم الأشياء والأحداث المارة. في جهله لي وشؤوني ، أنسى نفسي بطريقة. لكن صديقًا يذكر أحد الأشياء الأخرى ، ويمزق المظالم القديمة ، ويدمر تجريد المشهد. إنه يأتي بلا رحمة بيننا وبين شخصيتنا الخيالية. يتم إسقاط شيء أثناء المحادثة يعطي لمحة عن مهنتك وملاحقاتك ؛ أو من وجود شخص معك يعرف الأجزاء الأقل سامية من تاريخك ، يبدو أن الآخرين يعرفون ذلك. لم تعد مواطنًا في العالم ؛ ولكن "وضعك الحر غير المغطى يتم وضعه في الحراسة والقيود."

ال التصفح المتخفي النزل هو واحد من امتيازاته المذهلة - "رب الذات ، غير مرتبط بالاسم". يا! من الرائع التخلص من رحلات العالم والرأي العام - لفقدان هويتنا الشخصية المعذبة والمعذبة والدائمة في عناصر الطبيعة ، وتصبح مخلوق اللحظة ، خالٍ من جميع الروابط - للتمسك بالكون فقط من خلال طبق من الخبز الحلو ، ولا تدين بشيء سوى درجة المساء - ولم تعد تسعى إلى التصفيق والاجتماع بازدراء ، لا يعرفه أي لقب آخر من الأستاذ في الصالون! يمكن للمرء أن يختار اختيار جميع الشخصيات في هذه الحالة الرومانسية من عدم اليقين فيما يتعلق بحجج المرء الحقيقية ، ويصبح محترمًا إلى أجل غير مسمى وعبدليًا سلبيًا. نحن نحير التحامل و التخمين المخيب للآمال. ومن كوننا كذلك للآخرين ، نبدأ في أن نكون أشياء للفضول ونتساءل حتى لأنفسنا. نحن لسنا أكثر من تلك الأماكن المعتادة التي نظهرها في العالم ؛ نزل يعيدنا إلى مستوى الطبيعة ، ويترك العشرات مع المجتمع! لقد قضيت بالتأكيد بعض الساعات التي تحسد عليها في الفنادق الصغيرة - أحيانًا عندما تُركت لنفسي بالكامل وحاولت حل بعض الأمور الميتافيزيقية مشكلة ، كما كان الحال في Witham-common ، حيث اكتشفت الدليل على أن التشابه ليس حالة لارتباط الأفكار - في أوقات أخرى ، عندما يكون هناك كانت صورًا في الغرفة ، كما هو الحال في St Neot (أعتقد أنها كانت) حيث التقيت لأول مرة بنقوش Gribelin للرسوم المتحركة ، التي دخلت فيها ذات مرة؛ وفي نزل صغير على حدود ويلز ، حيث تصادف تعليق بعض رسومات ويستال ، والتي قارنتها بشكل ظاهر (لنظرية كانت لدي ، وليس للإعجاب فنان) مع صورة فتاة قد نقلتني فوق نهر سيفرن ، واقفة في قارب بيني وبين الشفق الباهت - في أوقات أخرى قد أذكر الترف في الكتب ، مع اهتمام غريب بهذه الطريقة ، حيث أتذكر الجلوس لمدة نصف الليل لقراءة بول وفرجينيا ، التي التقطتها في نزل في بريدجووتر ، بعد أن غمرته المطر طوال اليوم ؛ وفي نفس المكان حصلت على مجلدين من كاميلا مدام داربلاي. في العاشر من أبريل عام 1798 ، جلست إلى حجم New Eloise ، في النزل في Llangollen ، فوق زجاجة شيري ودجاج بارد. كانت الرسالة التي اخترتها هي تلك التي يصف فيها القديس بريوكس مشاعره لأنه يلقي نظرة أولًا من مرتفعات جورا باي دو فود ، التي أحضرتها معي على أنها بون بوش لتتويج المساء. كان عيد ميلادي ، وقد أتيت لأول مرة من مكان في الحي لزيارة هذا المكان الرائع. الطريق إلى Llangollen ينطلق بين Chirk و Wrexham ؛ وبمرور نقطة معينة ، تأتي مرة واحدة على الوادي ، الذي يفتح مثل المدرج ، والتلال الجرداء العريضة التي ترتفع في حالة مهيبة على كلا الجانبين ، مع "تضخم المرتفعات الخضراء الذي يتردد مع غراب قطعان" في الأسفل ، ونهر دي يثرثر على سريره الحجري وسط معهم. الوادي في هذا الوقت "لامع أخضر مع زخات المطر المشمسة" ، وغمست شجرة رماد ناشئة فروعها الرقيقة في مجرى التزحلق. كم أنا فخور ، كم كنت سعيدًا بالسير على طول الطريق السريع المطل على الاحتمال اللذيذ ، مكررًا الخطوط التي اقتبستها للتو من قصائد السيد كوليردج! ولكن إلى جانب المنظر الذي فتح تحت قدمي ، فتح آخر أيضًا على مرئي الداخلي ، السماوي الرؤية ، التي كُتبت عليها ، بأحرف كبيرة مثل الأمل يمكن أن يجعلها ، هذه الكلمات الأربع ، الحرية ، العبقرية ، الحب استنادا؛ التي تلاشت منذ ذلك الحين في ضوء اليوم العادي ، أو تسخر من نظراتي الخاملة.

"الجميل اختفى ولا يعود".

مع ذلك ، سأعود لبعض الوقت أو إلى هذا المكان المسحور ؛ لكني سأعود إليها بمفردي. ما هي الذات الأخرى التي يمكن أن أجدها لمشاركة هذا التدفق من الأفكار ، والندم ، والبهجة ، والآثار التي بالكاد أستطيع استحضارها بنفسي ، لدرجة أنه تم كسرها وتشويهها! يمكنني الوقوف على بعض الصخور الطويلة والتغاضي عن شفا السنوات التي تفصلني عما كنت عليه آنذاك. كنت في ذلك الوقت ذاهب لزيارة الشاعر الذي ذكرته أعلاه. أين هو الآن؟ ليس فقط أنا نفسي قد تغيرت. العالم ، الذي كان جديدًا في ذلك الحين ، أصبح قديمًا ولا يُقهر. ولكن أعود إليك في الفكر ، أيها السيلفان دي ، كما كنت ، في الفرح ، في الشباب والفرح. وستكون دائما لي نهر الجنة ، حيث أشرب مياه الحياة بحرية!

لا يوجد أي شيء يظهر قصر النظر أو نزوة الخيال أكثر من السفر. مع تغيير المكان نغير أفكارنا. كلا ، آرائنا ومشاعرنا. يمكننا بالفعل عن طريق نقل أنفسنا إلى المشاهد القديمة والمنسية ، ثم تعود صورة العقل إلى الحياة من جديد. لكننا ننسى تلك التي تركناها للتو. يبدو أنه يمكننا التفكير ولكن في مكان واحد في كل مرة. قماش الهوى ما هو إلا إلى حد ما ، وإذا رسمنا مجموعة واحدة من الأشياء عليها ، فإنها تطمس بعضها البعض على الفور. لا يمكننا توسيع تصوراتنا ، بل نغير وجهة نظرنا فقط. المنظر الطبيعي يرفع حضنه إلى العين المظللة. نأخذ ملء لدينا ؛ ويبدو أننا لا نستطيع تكوين صورة أخرى للجمال أو العظمة. نحن نمر ولا نفكر بعد الآن: الأفق الذي يغلقها عن أعيننا ، يمحوها من ذاكرتنا مثل الحلم. في السفر عبر بلد بري قاحل ، لا يمكنني تكوين فكرة عن بلد خشبي ومزرع. يبدو لي أن كل العالم يجب أن يكون قاحلًا ، مثل ما أراه. في البلد ، ننسى المدينة ، وفي المدينة ، نحن نحتقر البلاد. يقول السير Fopling Flutter: "ما وراء هايد بارك ، كل شيء صحراء". كل ذلك الجزء من الخريطة الذي لا نراه أمامنا فارغ. العالم في تصورنا له ليس أكبر بكثير من باختصار. إنه ليس احتمالًا واحدًا تم توسيعه إلى آخر ، فقد انضمت دولة إلى دولة ، مملكة إلى مملكة ، أراضي إلى البحار ، مما جعل صورة ضخمة وواسعة ؛ لا يمكن للعقل أن يشكل فكرة أكبر عن المساحة التي يمكن للعين أن تأخذها في لمحة واحدة. والباقي هو اسم مكتوب على الخريطة ، وهو حسابي. على سبيل المثال ، ما هو الدلالة الحقيقية لهذه الكتلة الهائلة من الأراضي والسكان ، والمعروفة باسم الصين لنا؟ بوصة من لوح معجون على كرة خشبية ، ليس لها حساب أكثر من برتقال صيني! الأشياء القريبة منا تُرى بحجم الحياة ؛ الأشياء عن بعد تتضاءل إلى حجم الفهم. نحن نقيس الكون بأنفسنا وحتى نفهم نسيج كياننا كوجبة قطعة فقط. بهذه الطريقة ، نتذكر ما لا نهاية من الأشياء والأماكن. العقل مثل آلة ميكانيكية تلعب مجموعة كبيرة ومتنوعة من الألحان ، ولكن يجب أن تلعبها على التوالي. تتذكر فكرة أخرى ، لكنها تستبعد في نفس الوقت جميع الأفكار الأخرى. في محاولتنا تجديد الذكريات القديمة ، لا يمكننا أن نتكشف عن كامل شبكة وجودنا ؛ يجب علينا اختيار الخيوط الفردية. لذا عند القدوم إلى مكان عشنا فيه سابقًا ولدينا علاقات حميمة معه ، لا بد أن كل شخص وجد أن الشعور ينمو بشكل أكثر حيوية كلما اقتربنا نقترب من البقعة ، من مجرد توقع الانطباع الفعلي: نتذكر الظروف والمشاعر والأشخاص والوجوه والأسماء التي لم نفكر فيها سنوات؛ ولكن في الوقت الحاضر يتم نسيان بقية العالم! - للعودة إلى السؤال الذي تركته أعلاه.

ليس لدي أي اعتراض على الذهاب لرؤية أطلال ، قنوات ، صور ، بصحبة صديق أو حفلة ، بل العكس ، للسبب السابق عكس ذلك. إنها أمور مفهومة وسيتحملون الحديث عنها. المشاعر هنا ليست ضمنية ، ولكنها معدية وصريحة. ساليسبري بلاين عديم الانتقاد ، لكن ستونهنج سيتحمل مناقشة الآثار القديمة والخلابة والفلسفية. عند الانطلاق في حفلة من المتعة ، فإن الاعتبار الأول دائمًا هو المكان الذي نذهب إليه: في أخذ رمية فردية ، فإن السؤال هو ما الذي سنلتقي به بالمناسبة. "العقل هو" مكانه الخاص ؛ كما أننا لسنا حريصين على الوصول إلى نهاية رحلتنا. يمكنني أن أقوم بهذا التكريم بشكل جيد بلا مبالاة للأعمال الفنية والفضول. أخذت حفلة في أكسفورد ذات مرة بدون أي معنى بهاء- رآهم مقعد موسى على مسافة ،

"مع أبراج متلألئة وقمم تزين"

كان ينحدر من الهواء المتعلم الذي يتنفس من الزوايا المعشبة والجدران الحجرية للقاعات والكليات - كان في المنزل في بودليان ؛ وفي بلينهايم حلت محل Cicerone المجفف الذي حضرنا ، وأشار هذا عبثًا بعصا إلى الجمال العادي في صور لا مثيل لها.

كاستثناء آخر للمنطق أعلاه ، لا ينبغي لي أن أشعر بالثقة في المغامرة في رحلة في بلد أجنبي بدون رفيق. أريد على فترات أن أسمع صوت لغتي الخاصة. هناك كراهية لا إرادية في ذهن رجل إنجليزي إلى أخلاق ومفاهيم أجنبية تتطلب مساعدة التعاطف الاجتماعي لتنفيذه. مع زيادة المسافة من المنزل ، يصبح هذا الارتياح ، الذي كان في البداية رفاهية ، شغفًا وشهية. سيشعر الشخص تقريبًا بالخنق ليجد نفسه في صحراء شبه الجزيرة العربية بدون أصدقاء ومواطنين: يجب أن يكون هناك شيء من وجهة نظر أثينا أو روما القديمة التي تدعي نطق الكلام ؛ وأنا أملك أن الأهرامات قوية جدًا لأي تفكير واحد. في مثل هذه المواقف ، على عكس قطار الأفكار العادي لكل شخص ، يبدو المرء نوعًا من ذاته ، أحد الأطراف الممزقة من المجتمع ، ما لم يتمكن المرء من مقابلة الزمالة والدعم الفوريين. ومع ذلك ، لم أشعر بهذه الرغبة أو الرغبة الشديدة في الضغط مرة واحدة عندما وضعت قدمي لأول مرة على شواطئ فرنسا الضاحكة. كانت كاليه مأهولة بالحداثة والسعادة. كانت النفخة المشوشة والمربكة للمكان مثل الزيت والنبيذ يصبان في أذني. كما أن ترنيمة البحارة ، التي كانت تغنى من أعلى وعاء مجنون قديم في المرفأ ، مع غروب الشمس ، ترسل صوتًا غريبًا إلى روحي. أنا فقط أنفست هواء الإنسانية العامة. مشيت فوق "التلال المغطاة بالكروم ومناطق الشواذ في فرنسا" ، منتصبة ومرتاحة. لأن صورة الإنسان لم تُلقَ وقيّدت على عرش عروش تعسفية: لم أكن أفقد اللغة ، لأن كل مدارس الرسم العظيمة كانت مفتوحة لي. اختفى كله مثل الظل. الصور والأبطال والمجد والحرية هربوا جميعا: لم يبق سوى البوربون والشعب الفرنسي! مما لا شك فيه أن هناك إحساسًا بالسفر إلى أجزاء غريبة لا يمكن أن يكون له أي مكان آخر ؛ لكنه أكثر إرضاءً في ذلك الوقت مما يدوم. إنه بعيد جدًا عن جمعياتنا المعتادة بحيث لا يكون موضوعًا مشتركًا للخطاب أو المرجع ، ومثل الحلم أو حالة وجود أخرى ، لا يدخل في أنماط حياتنا اليومية. إنها هلوسة متحركة ولكن مؤقتة. يتطلب جهدًا لتبادل مبادرتنا الفعلية بهويتنا المثالية ؛ ولكي نشعر بنبض مواصلاتنا القديمة تنتعش بشدة ، يجب أن "نقفز" على جميع وسائل الراحة والتواصل الحالية. لاحظ الدكتور جونسون أن شخصيتنا الرومانسية والمتجولة لا ينبغي تدجينها ، حيث أضاف القليل من السفر الخارجي إلى مرافق المحادثة في أولئك الذين كانوا في الخارج. في الواقع ، إن الوقت الذي قضيناه هناك ممتع و مفيد من ناحية واحدة. ولكن يبدو أنه قد تم قطعه من وجودنا الكبير والصريح ، وعدم الانضمام إليه بلطف. نحن لسنا متشابهين ، ولكننا فرد آخر ، وربما أكثر تحسدًا عليه ، طوال الوقت الذي نكون فيه خارج بلدنا. نحن ضائعون لأنفسنا وكذلك لأصدقائنا. لذلك الشاعر يغني إلى حد ما:

"خارج بلدي وأنا أذهب.

أولئك الذين يرغبون في نسيان الأفكار المؤلمة ، يجيدون التغيب لفترة من الروابط والأشياء التي تذكرهم ؛ ولكن يمكننا أن نقول فقط لتحقيق مصيرنا في المكان الذي ولدنا فيه. يجب أن أكون على هذا الحساب جيدًا بما يكفي لقضاء حياتي كلها في السفر إلى الخارج ، إذا كان بإمكاني اقتراض حياة أخرى لقضاءها بعد ذلك في المنزل!