في بداية كل فصل دراسي في الخريف ، يُطلب من عدد لا يحصى من الطلاب كتابة مقال حول ما يجب أن يكون التكوين الأكثر إلهامًا موضوع في جميع الأوقات: "كيف أمضيت عطلتي الصيفية". مع ذلك ، من الرائع أن يفعل الكاتب الجيد مع هذا الموضوع يبدو مملا - على الرغم من أنه قد يستغرق وقتا أطول من المعتاد لإكمال مهمة.
في هذه الحالة كان الكاتب الجيد إي. أبيض، و ال مقال استغرق استكماله أكثر من ربع قرن "مرة أخرى إلى البحيرة".
المسودة الأولى: كتيب على بحيرة بلغراد (1914)
في عام 1914 ، قبل عيد ميلاده الخامس عشر بوقت قصير ، رد Elwyn White على هذا الموضوع المألوف بحماس غير مألوف. كان موضوعًا يعرفه الصبي جيدًا وتجربة استمتعت به بشدة. في أغسطس من كل عام ، كان والد وايت يأخذ العائلة إلى نفس المعسكر على بحيرة بلغراد في ولاية مين. في كتيب ذاتي التصميم ، مكتمل بالرسومات والصور ، بدأ الشاب إلوين تقريره بوضوح وتقليدي
يبلغ عرض هذه البحيرة الرائعة خمسة أميال ، ويبلغ طولها عشرة أميال ، مع العديد من الخلجان والنقاط والجزر. وهي واحدة من سلسلة من البحيرات التي ترتبط ببعضها البعض من خلال الجداول الصغيرة. يبلغ طول أحد هذه المجاري المائية عدة أميال وعميقًا بما فيه الكفاية بحيث يتيح فرصة لركوب زورق جيد طوال اليوم.. . .
البحيرة كبيرة بما يكفي لجعل الظروف مثالية لجميع أنواع القوارب الصغيرة. الاستحمام أيضًا ميزة ، لأن الأيام تنمو دافئة جدًا في وقت الظهيرة وتجعل السباحة جيدة تشعر بالراحة. (أعيد طبعه في سكوت إليدج ،إي. الأبيض: سيرة ذاتية. نورتون ، 1984)
المسودة الثانية: رسالة إلى ستانلي هارت وايت (1936)
في صيف عام 1936 ، هـ. ب. أبيض ، بحلول ذلك الوقت كان كاتبًا شهيرًا لـ نيويوركر مجلة ، قام بزيارة عودة إلى بقعة عطلة الطفولة هذه. أثناء وجوده هناك ، كتب رسالة طويلة إلى شقيقه ستانلي ، يصف بوضوح مشاهد وأصوات ورائحة البحيرة. وفيما يلي بعض المقتطفات:
البحيرة معلقة بوضوح ولا تزال عند الفجر ، ويأتي صوت جرس البقر بهدوء من قطعة خشبية بعيدة. في الضحلة على طول الشاطئ ، تظهر الحصى والأخشاب الطافية واضحة وسلسة في القاع ، وتنبه حشرات المياه السوداء ، وتنشر استيقاظًا وظلًا. ترتفع سمكة بسرعة في منصات الزنبق مع قطعة صغيرة ، وتتسع الحلقة العريضة إلى الأبد. الماء في الحوض جليدي قبل الإفطار ، ويقطع بحدة في أنفك وأذنيك ويجعل وجهك أزرق أثناء الغسيل. لكن ألواح قفص الاتهام ساخنة بالفعل في الشمس ، وهناك الكعك على الفطور والرائحة هناك ، والرائحة الباهتة التي تتدلى حول مطابخ مين. في بعض الأحيان يكون هناك القليل من الرياح طوال اليوم ، وفي فترة ما بعد الظهيرة الساخنة لا يزال صوت زورق آلي ينجرف على بعد خمسة أميال من الشاطئ الآخر ، وتصبح البحيرة الطائرة صافية ، مثل حقل ساخن. يدعو الغراب بخوف وبعيد. إذا انبثقت نسيم الليل ، فأنت على دراية بضجيج لا يهدأ على طول الشاطئ ، وبضع دقائق قبل ذلك تنام وتسمع الحديث الحميم بين موجات المياه العذبة والصخور التي تقع تحت البتولا الانحناء. يتم تعليق الأجزاء الداخلية من المخيم الخاص بك مع صور مقطوعة من المجلات ، ورائحة الأخشاب والرطوبة في المخيم. الامور لا تتغير كثيرا.. . .
(رسائل إي. أبيضحرره دوروثي لوبرانو جوث. هاربر ورو ، 1976)
قام وايت برحلة العودة في عام 1936 بمفرده ، جزئيًا لإحياء ذكرى والديه ، اللذين توفيا مؤخرًا. عندما قام بالرحلة التالية إلى بحيرة بلغراد ، في عام 1941 ، اصطحب ابنه جويل. سجل وايت هذه التجربة في ما أصبح أحد أشهر المقالات وأكثرها شهرة في القرن الماضي ، "مرة أخرى إلى البحيرة":
ذهبنا للصيد في الصباح الأول. شعرت بنفس الطحالب الرطبة التي تغطي الديدان في الطعم ، ورأيت اليعسوب مشتعلًا على طرف قضيبي وهو يحوم على بعد بضع بوصات من سطح الماء. كان وصول هذه الذبابة هو الذي أقنعني بما لا يدع مجالاً للشك في أن كل شيء كان كما كان دائمًا ، وأن السنوات كانت سرابًا ولم تكن هناك سنوات. كانت الموجات الصغيرة متشابهة ، حيث رمي الزورق تحت الذقن كما اصطدنا عند المرساة ، وكان القارب هو نفس القارب ، ونفس اللون الأخضر والأضلاع مكسورة في نفس الأماكن ، وتحت ألواح الأرضية ، نفس أوراق الماء والحطام في المياه العذبة - الجحيم الجرثومي الميت ، وحشرات الطحلب ، وصيد السمك المتهالك المتصدع ، والدم المجفف من الأمس قبض على. نظرنا بصمت إلى أطراف قضباننا ، في اليعسوب التي جاءت وذهبت. نزلت طرف المنجم في الماء ، وأخرجت الذبابة بشكل مكثف ، الذي انطلق بعيدًا عن قدمين ، واستعد ، وركل رجلي قدم إلى الوراء ، واستقر مرة أخرى بعيدًا قليلاً فوق القضيب. لم يكن هناك سنوات بين تبطين هذا اليعسوب والأخرى - تلك التي كانت جزءًا من الذاكرة.. .. (هاربر ، 1941 ؛ طبع في لحم رجل واحد. Tilbury House Publishers ، 1997)
المؤكد تفاصيل من خطاب وايت لعام 1936 يظهر مرة أخرى في مقاله لعام 1941: الطحلب الرطب ، وبيرة البتولا ، ورائحة الخشب ، وصوت المحركات الخارجية. في رسالته ، أصر وايت على أن "الأشياء لا تتغير كثيرًا" ، وفي مقالته ، نسمع الامتناع ، "لم تكن هناك سنوات." ولكن في كلا النصين ، نشعر أن المؤلف كان يعمل بجد للحفاظ على وهم. قد تكون النكتة "بلا موت" ، وقد تكون البحيرة "مقاومة للبهتان" ، وقد يبدو الصيف "بلا نهاية". ولكن كما يوضح وايت في الختام صورة من "مرة أخرى إلى البحيرة" ، فقط نمط الحياة "لا يمحى":
عندما ذهب الآخرون للسباحة ، قال ابني إنه سيذهب أيضًا. قام بسحب جذوعه المتقطرة من الخط حيث تم تعليقها طوال الحمام ، وأخرجها. بلغة ، وبدون التفكير في الدخول ، شاهدته ، جسده الصغير الصلب ، النحيف والعار ، رأته يتجول قليلاً عندما كان يرتدي ملابسه الصغيرة ، المنعشة ، الجليدية. وبينما كان يلف الحزام المتورم ، شعر فجأة بفخذي بقشعريرة الموت.
إن قضاء ما يقرب من 30 عامًا في تأليف مقال أمر استثنائي. ولكن بعد ذلك ، يجب أن تعترف ، وكذلك "مرة أخرى إلى البحيرة".
بوستسكريبت (1981)
وفقا لسكوت Elledge في إي. الأبيض: سيرة ذاتية، في 11 يوليو 1981 ، للاحتفال بعيد ميلاده الحادي والثمانين ، ضرب وايت زورقا إلى الجزء العلوي من سيارته وتوجه إلى "نفسه بحيرة بلغراد ، حيث قبل سبعين عامًا ، حصل على زورق قديم من بلدة خضراء من والده ، هدية له الحادي عشر عيد الميلاد."