مقال كلاسيكي بقلم ريتشارد ستيل: ذكريات

ولد ريتشارد ستيل في دبلن ، وهو معروف باسم المؤسس محرر من تاتلر و—مع صديقه -المشاهد. كتب ستيل الشعبية مقالات (غالبًا ما تتم مناقشتها "من شقتي الخاصة") للدوريتين. تاتلر كانت ورقة أدبية وجمعية بريطانية تم نشرها لمدة عامين. كان ستيل يحاول نهجًا جديدًا للصحافة كان أكثر تركيزًا على المقال. تم إصدار الدورية ثلاث مرات في الأسبوع ، وجاء اسمها من عادة نشر الأشياء التي تم سماعها في مقاهي المجتمع الراقي في لندن. على الرغم من أن ستيل كان لديه عادة اختراع القصص وكذلك طباعة القيل والقال الحقيقي.

على الرغم من أن أقل من أديسون يعتبر كاتب مقالات، وقد وصف ستيل بأنه "أكثر إنسانية وفي أفضل حالاته أكبر كاتبفي المقال التالي ، يفكر في متعة تذكر حياة الأصدقاء وأفراد الأسرة الذين لقوا حتفهم.

من تاتلرالعدد 181 ، 6 يونيو 1710

ريتشارد ستيل

هناك من بين بني البشر ، لا يمكنهم الاستمتاع بأي شيء ، باستثناء العالم ، يتم التعرف على كل ما يتعلق بهم ، ويعتقدون أن كل شيء ضائع يمر دون أن يلاحظه أحد ؛ لكن البعض الآخر يجد فرحة قوية في السرقة من قبل الجمهور ، ونمذجة حياتهم بعد هذه الطريقة ، كما هو الحال فوق القبول مثل ممارسة المبتذلة. الحياة قصيرة للغاية بحيث لا تعطي أمثلة عظيمة بما يكفي من الصداقة الحقيقية أو النية الحسنة ، يعتقد بعض الحكماء أنه من التقوى الحفاظ على تقديس معين لأسماء أصدقائهم المتوفين ؛ وانسحبوا من بقية العالم في مواسم معينة ، للاحتفال في أفكارهم الخاصة مثل معارفهم الذين سبقوهم عن هذه الحياة. وبالفعل ، عندما نتقدم منذ سنوات ، لا يوجد ترفيه أكثر متعة ، من أن نتذكر في هذه اللحظة القاتمة الكثير الذي افترقنا عنه كانت عزيزة ومقبولة لنا ، ولإلقاء فكرة حزن أو اثنين بعد أولئك الذين ربما ، انغمسنا معهم في ليالي كاملة من الفرح و فرحة. مع هذه الميول في قلبي ذهبت إلى خزانتي أمس في المساء ، وقررت أن أشعر بالحزن. في تلك المناسبة لم أستطع إلا أن أنظر بازدراء لنفسي ، على الرغم من كل الأسباب التي اضطررت فيها إلى التراجع عن فقدان العديد من أصدقائي الآن قسريون مثل لحظة رحيلهم ، ولكن لم يتورم قلبي بنفس الحزن الذي شعرت به في زمن؛ لكنني استطعت ، دون دموع ، أن أفكر في العديد من المغامرات الممتعة التي مررت بها مع البعض ، والتي كانت ممزوجة منذ فترة طويلة مع الأرض المشتركة. على الرغم من أنها تعود بالفائدة على الطبيعة ، فإن هذا الوقت يمحو عنف المصائب ؛ ومع ذلك ، مع الكثير من الانفعالات من أجل المتعة ، من الضروري تقريبًا إحياء أماكن الحزن القديمة في ذاكرتنا ؛ والتفكير خطوة بخطوة في الحياة الماضية ، لقيادة العقل إلى هذا الاعتدال الفكري الذي يوازن القلب ، ويجعل ضربت في الوقت المناسب ، دون أن تسرع بالرغبة ، أو متخلفة من اليأس ، من حركتها المناسبة والمتساوية. عندما ينتهي الأمر بساعة معطلة ، لجعلها تسير على ما يرام للمستقبل ، فإننا لا نضع اليد على الفور اللحظة الحالية ، لكننا نجعلها تضرب جولة كل ساعاتها قبل أن تتمكن من استعادة انتظامها زمن. مثل هذا ، أعتقد أنني ، سيكون طريقتنا هذا المساء وبما أنه في ذلك اليوم من السنة التي أخصصها لذكرى مثل هذه الحياة الأخرى التي أسعدني بها كثيرًا عندما أعيش ، ساعة أو ساعتين يجب أن تكون مقدسة للحزن وذكراهم ، بينما أركض على كل ظروف الكآبة من هذا النوع التي حدثت لي في مجملها الحياة.

أول شعور بالحزن عرفته على الإطلاق كان عند وفاة والدي ، في ذلك الوقت لم أكن في الخامسة من عمري ؛ بل كان مندهشًا مما يعنيه كل المنزل ، من امتلاكه لفهم حقيقي لماذا لم يكن أحد مستعدًا للعب معي. أتذكر أنني دخلت الغرفة حيث كان جسده يرقد ، وجلست أمي تبكي بمفردها. كنت أملك معركة في يدي ، وسقطت بضرب التابوت ، واتصلت بأبي ؛ لأنني لا أعرف كيف كان لدي فكرة بسيطة عن حبسه هناك. أمسكتني أمي بين ذراعيها ، وانتقلت بعد كل صبر من الحزن الصامت الذي كانت عليه من قبل ، وكادت تخنقني في أحضانها ؛ وأخبرني في سيل من الدموع ، لم يستطع بابا أن يسمعني ، ولن يلعب معي بعد الآن ، لأنهم سيضعونه تحت الأرض ، حيث لم يتمكن من القدوم إلينا مرة أخرى. لقد كانت امرأة جميلة جدا ، بروح نبيلة ، وكان هناك كرامة في حزنها وسط كل وحشية نقلها ، التي ضربتها ، عن طريق الفكر ، لي بغريزة حزن ، قبل أن أتحسس ما هو الحزن ، والاستيلاء على روحي ، وجعل الشفقة ضعف قلبي على الإطلاق منذ. العقل في مرحلة الطفولة هو ، منهجيات ، مثل الجسم في الجنين. ويتلقى الانطباعات بالقوة ، بحيث يصعب إزالتها بسبب العقل ، مثل أي علامة تولد بها طفل سيتم إزالتها بواسطة أي تطبيق في المستقبل. ومن ثم ، فإن الطبيعة الحسنة في داخلي لا تستحق ؛ ولكن بعد أن غمرت دموعها كثيرًا قبل أن أعرف سبب أي ألم ، أو يمكنني أن أستخرج دفاعات من نفسي حكم ، أنا تشربت الثناء ، والندم ، ولطف العقل غير الأخلاقي ، الذي غرقني منذ ذلك الحين في عشرة آلاف المصائب ؛ من حيث لا يمكنني جني أي ميزة ، إلا أنه ، في مثل هذه الفكاهة التي أنا فيها الآن ، يمكنني أن أفضل الانغماس نفسي في نعومة الإنسانية ، وأتمتع بهذا القلق الحلو الذي ينشأ من ذاكرة الماضي الآلام.

نحن كبار السن أكثر قدرة على تذكر الأشياء التي حلت بنا في شبابنا البعيدين ، من مقاطع الأيام اللاحقة. ولهذا السبب ، فإن رفقائي في سنواتي القوية والحيوية يقدمون لي مباشرة على الفور في مكتب الحزن هذا. إن حالات الوفاة المفاجئة وغير السارة هي أكثر ما نميل إلى الرثاء ؛ القليل جدا يمكننا جعله غير مبال عندما يحدث شيء ، على الرغم من أننا نعرف أنه يجب أن يحدث. هكذا نحن نئن تحت الحياة ، ونبكي أولئك الذين يخلصون منه. كل شيء يعود إلى مخيلتنا يثير عواطف مختلفة ، وفقًا لظروف رحيلهم. من كان بإمكانه أن يعيش في جيش ، وفي ساعة جادة ينعكس على العديد من الرجال المثليين والمتوافقين الذين ربما كانوا قد ازدهروا منذ فترة طويلة في فنون السلام ، ولا تنضم إلى ذرائع اليتامى والأرامل على الطاغية الذين سقطوا في طموحهم التضحيات؟ لكن الرجال الباسلة ، الذين قطعهم السيف ، ينقلون تبجيلنا بدلاً من شفقنا ؛ ونحن نجمع الراحة بما فيه الكفاية من احتقارهم للموت ، لجعل ذلك لا شرًا ، والذي اقترب منه كثيرًا من البهجة ، وحضره الكثير من الشرف. ولكن عندما نحول أفكارنا عن أجزاء الحياة العظيمة في مثل هذه المناسبات ، وبدلاً من أن نندب أولئك الذين كانوا مستعدين لتقديم الموت لمن حصلوا على ثروة من الحصول عليها ؛ أقول ، عندما نترك أفكارنا تتجول من مثل هذه الأشياء النبيلة ، وننظر في الخراب الذي يحدث بين العطاء والأبرياء ، فإن الشفقة تدخل في نعومة غير مخلوطة ، وتملك كل أرواحنا في ذات مرة.

هنا (إذا كانت هناك كلمات للتعبير عن مثل هذه المشاعر بحنان مناسب) ، يجب أن أسجل جمال البراءة والموت المفاجئ ، من أول شيء نظرت إليه عيني بالحب. العذراء الجميلة! كيف سحرت بجهل ، كيف التفوق بلا مبالاة! يا موت! لك الحق في الجرأة والطموح والعلو والمتغطرس. لكن لماذا هذه القسوة على المتواضعين ، الودعاء ، الذين لا يعرفون ، إلى الطائشين؟ ولا يمكن للعمر ولا الأعمال ولا الشدة أن يمحو الصورة العزيزة من خيالي. في نفس الأسبوع رأيتها ترتدي كرة ، وفي كفن. كم أصبحت عادة الموت سيئة أكثر ما زلت أنظر إلى الأرض المبتسمة - كان هناك قطار كبير من الكوارث يأتي إلى ذاكرتي ، عندما طرق خادمي على باب خزانة ملابسي ، وتوقف لي برسالة ، وحضرت مع سلة من النبيذ ، من نفس النوع مع تلك التي ستطرح للبيع يوم الخميس المقبل ، في مقهى Garraway. عند استلامها ، أرسلت لثلاثة من أصدقائي. نحن حميمون للغاية ، بحيث يمكننا أن نكون شركة في أي حالة ذهنية نلتقي بها ، ويمكننا الترفيه عن بعضنا البعض دون توقع أن نفرح دائمًا. وجدنا أن النبيذ كان سخياً ودافئًا ، ولكن مع هذه الحرارة التي حركتنا بدلاً من أن نكون مبتهجين بدلاً من المرح. أحيت الأرواح ، دون إطلاق الدم. لقد امتدحناها حتى الساعة الثانية صباح اليوم. ووجدنا أن التقاء اليوم قبل العشاء بقليل ، على الرغم من أننا شربنا زجاجتين للرجل ، كان لدينا الكثير من الأسباب للتذكر أكثر من نسيان ما مر الليلة السابقة.